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Sînt morţi. Toţi sînt morţi. Stau în mormintele lor din 
cimitirul satului. Și tata-i acolo. De ieri. Se odihnește, 
cum scrie pe piatra funerară. Piatra, marmură patinată 
de vremi, acum proaspăt şlefuită, pe care-i gata înscris 
și numele mamei. Numele și anul de naștere. Locul 
pentru anul morţii a fost lăsat liber de pietrar. Că doar 
mama mai trăiește. Ea și cu mine: noi doi mai trăim. 
Sîntem ultimii din familie. Căci fiica mea nu se pune. 
Ea-i la soția mea. 

Acuşi o să-mi iau rămas-bun de la mama. Va crede 
ceea ce crede mereu: e ultima oară cînd mă vede. Pînă 
data viitoare va fi moartă, crede mama. Și astfel fiecare 
despărţire este o despărțire de roman de duzină!. 

Mama a citit jumătate din revista Garteniaube?. 
Eugenie Marlitt. Nataly von Eschtruth și Hedwig Courths- 
-Mahler?. Şi-a învăţat o grămadă de lucruri din lecturile 


1. În original: Heftromanabscbied, Heftroman însemnînd în 
traducere literală roman-caiet, adică roman de duzină, ieftin 
în ambele sensuri, de diferite genuri: poliţist, de dragoste, 
mai ales de dragoste, adesea de-o lungime standard (60 de 
pagini A5), din diferite medii sociale : al medicilor, al aristo- 
craţilor, al țăranilor munteni (din Alpi) etc. 

2. Ca primă revistă germană cu succes de masă, Gartenlaube 
a apărut timp de aproape un secol, între 1853 și 1944, atin- 
gînd 5 milioane de cititori în 1876 și putînd fi considerată 
precursoarea revistelor ilustrate de mai tîrziu. 

3. Eugenie Marlitt (1825-1887) a debutat în Gartenlaube şi a 
ajuns starul acesteia ; Nataly von Eschtruth (1860-1939) a fost 


astea. Astfel, ea face din orice eveniment cotidian o 
altă componentă din marele plot sentimental care dă 
măsura vieţii. Deschide noi și noi capitole ale destinului 
de femeie. Uneori mă gîndesc că tot ceea ce spune este 
rezultatul acestor necontenite lecturi de romane pe 
două coloane, de pe hîrtie de ziar. Din caiete care nu 
arată deloc a carte, cîştigînd prin asta în forță de con- 
vingere. De parcă ar fi știri din ziare. Ştiri despre dra- 
goste. Tot ce-i iese pe gură e pentru mine oarecum un 
citat din Marlitt, care probabil că a fost nevoită bună 
parte din viaţă să stea într-un scaun cu rotile. Mama 
este sănătoasă tun. 

Închid ușa după mine, plînge. Din cauza morţii lui 
Karl, din cauza plecării mele. Îmi duc bagajele la ma- 
șină. Ea plînge și trăiește. Va trăi pînă la adînci bătrîneţi, 
mai mult decît mine. Îmi va supraviețui. Ea și cu piatra 
de moară din faţa casei. Străvechea piatră de la moara 
de apă, pe care tata a depus-o acolo drept simbol și loc 
de stat jos. Karl, ce-i drept, n-a avut niciodată vreo moară, 
dar în schimb își permitea să aibă o piatră de moară. O 
piatră de la o moară părăsită. Nimeni nu mai are nevoie 
de-o piatră de moară. Abia de mai știe careva ce-i aia o 
piatră de moară. Totu-i istorie, istorie industrială. Piatra 
de moară fără de folos a devenit o bancă rece de stat în 
fața casei. Morarul, tatăl meu, e mort. 

Piatra de moară e așezată sub pruni. Prunele în 
pîrgă strălucesc albastru-închis printre frunze. Să muști 
din carnea fructului, să scuipi sîmburele. Un sîmbure 
roşu, plat. Joc. Să reţii sîmburele în gură, să-l conduci 
spre cerul gurii, să-l ascunzi discret în punga fălcii. Joc 
disperat: cine are cei mai mulţi sîmburi în gură? Prune 


cea mai îndrăgită prozatoare a epocii wilhelmiene ; Hedwig 
Courths-Mahler (1867-1950) a scris 208 romane și a fost ani 
buni cea mai de succes autoare a Germaniei. 


coapte zac în iarbă. O minge rostogolindu-se peste. 
Voci îndepărtate. Voci de copii. Găsește-i, dacă poți. 

Voi pleca chiar astăzi. Azi voi pleca înapoi. Voi porni 
spre blînda seară de septembrie. Înapoi spre Germania. 
În două ceasuri voi fi la graniță. La ora asta, la vamă nu-i 
aglomeraţie. Asta o știu din experienţă. Dacă am noroc, 
pot ajunge înainte de căderea nopții la Budapesta. 

— Hai, mai rămii, îmi spune cu voce slabă. Cu o 
bine strunită voce slabă, mă gîndesc eu. Am terminat 
cu bagajele. Stăm la masă. Mănînc. Telemea de oaie, 
cîrnaţi, roșii, pîine albă. Roșii cu gustul acela pe care 
nu-l au în Germania. Roșii coapte de grădină. Îmi 
transformă gura pentru o clipă într-una de copil. 

Mama stă față-n față cu mine. Mă privește cum 
mănînc. Şade ca și cum ar vrea să se ridice în orice 
moment, pentru cazul în care aș mai avea nevoie de 
ceva, un ceai, o cafea, ca să nu adorm la volan. De 
aceea, de cum am ajuns înapoi, de cum sînt din nou la 
Sandhofen, trebuie s-o sun imediat. Pentru liniștea ei. 
Nu, nu s-a întîmplat nimic. 

Să rămîn. Îi răspund cu voce scăzută, dar hotărît. 

— Ştii că trebuie să muncesc, zic, înscriindu-mă 
astfel în ritualul dintre noi. 

Să muncesc, mă gîndesc. Bună formulare. Cea mai 
bună scuză din lume pentru oamenii de rînd. Cu asta te 
descurci întotdeauna. Munca drept destin. 

N-am multe bagaje. Doar strictul necesar. La întoar- 
cere n-ai cine știe ce. lar de cîţiva ani, nici la dus. Nu 
se mai poate compara ce-i acum cu ce-a fost cîndva. 
Cînd trebuia să cari de toate, de la cubuleţele de supă 
pînă la hiîrtia igienică. Acum se găsesc aproape toate 
cele. Poţi să cumperi ce vrei. Asta, desigur, dacă dispui 
de mărunţișul necesar. Unii încă mai iau cu ei la plecare 
o groază de lucruri. Așa-zisele antichităţi, ceasuri de 
perete și rîșnițe de cafea, le-au trecut deja de mult prin 


vamă, apelînd la toate trucurile și modalităţile de mituire, 
dar și azi mai cară cu ei borcane de gem și cîrnaţi afu- 
maţi. Ambele n-ar avea gust în Germania. La fel ca și în 
cazul roșiilor. Toate fără nici un Dumnezeu. Pură industrie. 

Omul de la sat trebuie să poată dibui procesul de 
producţie. Rezultatul muncii cu propriile lui miini. Mănînc 
doar ceea ce au gătit mîinile mele, obișnuia să-i spună 
bunicul bunicii. O spunea mereu în prezenţa altor oa- 
meni. Preferabil cu ocazia sărbătorilor de familie. Cînd 
încercai să te pui într-o lumină cît mai favorabilă şi 
totodată le-o mai și spuneai de la obraz celorlalți. Pe 
ocolite, desigur, cum ne asigura tata rîzînd, dar în ace- 
lași timp cu atît mai limpede. O adevărată artă. Probabil 
că aceste sărbători nu existau decît pentru a putea să 
le-o tragi odată ca lumea celorlalți. Într-o adevărată com- 
petiție de aluzii și insinuări. Cine le-o trăgea celorlalți 
cel mai bine, acela era câștigătorul. 

Miîini îndemînatice. Un compliment în marea de 
intrigi. 

Lanul de grîu fremătînd. Cît cuprinde ochiul, cîmp și 
cer. Galben și albastru. O ultimă privire. O fotografie. 

În fond, e vorba de nostalgie, draga de ea. Mirosul 
cîrnatului afumat și gustul gemului de caise, ele trebuie 
să aducă aminte de lumea dispărută a copilăriei de care 
nimic din Germania nu-ţi amintește. Trăiesc în locuri lip- 
site de orice germene. Lipsite de orice imbold al amin- 
tirii, de orice suport al memoriei. De aceea au pozele 
astea pe pereţi, pozele de acasă. Nu, în ciuda tuturor 
asigurărilor contrare, ei n-o să se simtă niciodată realmente 
acasă în Germania, nici la Augsburg, nici la Erlangen, 
pentru că nimeni nu trăiește doar cu prezentul. Nimeni 
nu trăieşte doar cu prezentul. Degeaba li se ţin predici 
despre Noua Patrie. Trecutul rămîne un zid ridicat între 
ei și nemţii-nemţi. Nimeni nu vorbește despre asta, dar 
mereu e vorba de noi și apoi de ei. Noi și ei. 
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Lissi stă în fața casei. Femeia măruntă, pierdută, îi 
face semn de adio fiului care pleacă. O mai văd în cele 
din urmă în retrovizor, îi fac și eu semn cu mîna. Ce 
simplu e. O las singură cu tristeţea ei și cu bărbatul 
decedat. E treaba ei. Compasiunea mea mi se pare un 
amestec tardiv. 

Lissi și Karl au trăit patruzeci și nouă de ani îm- 
preună. Asta-i mai mult decît toată viața mea. Şi se află 
în spatele unei uși închise, iar eu privesc din nou și din 
nou prin gaura cheii, dar nu văd nimic. Părerile mele 
despre viaţa părinţilor mei se bazează pe supoziţii. 
Adun supoziţii despre viaţa părinţilor mei. De ani buni 
fiecare dintre ei doi a încercat să se pună într-o lumină 
cît mai bună în ochii mei. De parcă ar fi știut de 
hobby-ul meu secret. La vizitele mele se comportau de 
parcă ar fi avut gînduri ascunse pe care însă nu prea 
reușeau să le ascundă. 

Casa, casa noastră se află la marginea satului. Între 
sat și rîu. Din curte poți vedea ogoarele și, hăt departe, 
luncile de-a lungul rîului. Ogoarele copilăriei mele, rîul 
copilăriei mele. Rîul molcom care vine de sus, din 
Carpaţi, un rîu de munte care-n cîmpie devine molcom 
și lat, este cursul său inferior, cum am învăţat la școală, 
și imediat dincolo de graniţă, în Ungaria, se varsă în Tisa. 

În copilăria mea ogoarele nu aparțineau nimănui, 
toate aparțineau statului. Erau cultivate cînd cu grîu, 
cînd cu porumb. În nesfirșite șiruri. Porumbul ne era 
mai pe plac, nouă, copiilor, pentru că în lanul de păpu- 
șoi puteam să ne jucăm în voie, de îndată ce devenea 
suficient de înalt. Ne jucam de-a v-aţi ascunselea sau 
de-a prinsa. Frunzele de porumb erau aspre, dacă 
fugeai prea repede, te loveau cu marginile lor ascuţite 
peste față. Pielea te mai ardea mult după, de parcă ai fi 
muncit. Porumbul reprezenta pentru ochiul de copil un 
labirint. Bunicul meu însă vedea în el liniile invizibile 


ale parcelării de odinioară. Micile şanţuri săpate de pro- 
prietarii de atunci ai pămîntului întru marcare. Țăruși și 
pietre de hotar. Mi le arăta, dar eu nu puteam vedea 
nimic. În capul lui Bastian, relaţiile de proprietate de 
dinainte de război erau marcate ca pe o hartă. 

Dacă stai în curte, ai satul în spatele tău. Casa a fost 
construită înainte de primul război mondial. A fost 
construită pentru John și Katharina. Cînd spuneam casa 
noastră, ne refeream la mai mult decît proprietatea 
familiei, se-nţelegea literalmente localizarea familiei. Şi 
era invariabil vorba de „casa noastră“ și în anii cincizeci, 
cînd comuniștii ne-o luaseră, lăsîndu-ne însă să locuim 
în ea. Ne-au luat-o pe hîrtie și ne-au dat-o înapoi pe 
hîrtie. Am avut noroc, alții fuseseră deportaţi. Nouă ni 
s-a permis să rămînem în casa noastră. Noi nu eram 
țărani înstăriți, nu eram chiaburi. 

Fără casă nu există nici familie. Casa noastră — o s-o 
vînd. Urc pe strada plină de gropi. Urc în sat. Casă 
după casă, satul morţilor trece pe lîngă mine. Locuitorii 
săi îmi trec prin faţa ochilor, toţi cei care reprezintă 
cuvintele-reper ale copilăriei mele. Numele lor sînt 
scrise pe pietrele de mormînt. Acum trăiesc într-un sat 
subteran și repetă tot ce-au mai făcut, dar nici de data 
aceasta lucrurile nu ies mai bine. Acolo jos, satul își 
continuă, invizibil, viața. Într-o buclă ce ţine cît rezistă 
memoria. Le murmur numele. Cîtă vreme mai cunosc 
numele locuitorilor, satul de sub pămînt poate și el să 
existe-n continuare. 

La marginea străzii, în faţa caselor, trunchiurile pomi- 
lor sînt date cu var. Ajută, se spune, împotriva gînda- 
cilor, a dăunătorilor de tot felul, cu care țăranul trebuie 
să se lupte an de an. Dar poate că nu-i vorba decît de 
albul varului, menit să înfrumusețeze pomii. Sînt văruiți 
înainte de sărbători, înainte de Paște și înainte de 
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hramul bisericii. Așa a fost odinioară și așa a rămas, 
românii au preluat obiceiul. 

Merg cu precauţie. E mai bine așa. Pentru că ăștia de 
aici conduc ca nebunii. Cei mai mulţi și-au luat permisul 
de conducere abia după decembrie '89. După revoluţie, 
cum se spune aici; și asta, deoarece au fost împușcați 
cîțiva oameni. Cei mai mulţi dintre ei de către propriii 
lor colegi, din cauza nervozităţii. Dar ce altceva este o 
revoluţie dacă nu expresia unei nervozităţi colective? 
Conduc ca descreieraţii. Mai-mai să crezi că-și consideră 
felul de-a șofa o cucerire revoluţionară. 

În faţa bisericii o cotesc spre stînga, arunc o privire 
înspre școala de maici la care a mers mama, ca să înveţe 
de la călugăriţe cititul și scrisul. La călugărițele de la 
„Notre Dame“, la măicuţele la care m-am dus și eu, dar 
asta mult mai tîrziu, după război, cînd călugărițele n-au 
mai avut voie să fie călugăriţe, cînd „Notre Dame“ a fost 
închisă, iar fostul poliţist alerga ca un bufon prin sat și-i 
spunea oricui îi ieșea în cale: „N-ar fi trebuit s-o fac!“ 

Cînd comuniștii au preluat puterea, el a sfărîmat cu 
ciocanul statueta Maicii Domnului de deasupra intrării 
în școala de maici, Madona de gips. Probabil că a vrut 
să le facă pe plac comuniștilor, să ajungă din poliţist 
milițian ; dar, în schimb, Dumnezeu l-a înaintat în rang 
de bufon. Madona însă continua să strălucească dea- 
supra intrării, ziceau oamenii atunci cînd erau între ei, 
cine ar vrea s-o vadă, ar putea s-o facă. 

Cînd am fost eu elev, școala aceasta a fost una a 
cîntecelor pionierești. Le-am uitat pe toate. Pictam litere 
ca-ntotdeauna, iar doi înmulţit cu doi făceau patru și 
uneori chiar mai mult. La comuniști rezulta adesea mai 
mult, cum spunea bunicul meu. Îi aud rîsul răsunător 
și-o văd pe bunica mea cum dă, dezaprobator, din cap. 
Se temea. 


II 


Conduc pe lîngă cimitir. Şi călugărițele se află acum 
acolo. Pe pietrele funerare le este din nou permis să fie 
călugăriţe. Pe pietrele funerare stau scrise numele lor 
de maici — ce-i drept, abia de mai pot fi descifrate. 
Mama a învăţat mult de la ele. O spune ea. Tot ceea ce 
n-a învăţat de la mama ei, a învăţat de la călugăriţe, de 
la maici. De la mama ei n-ar fi învăţat absolut nimic. 
N-ar fi pus-o în temă nici măcar în privința menstruației, 
încît tînăra fată, atunci cînd i-a venit sîngele, a crezut că 
trebuie să moară. Zice mama. Şi încă o spune cu iz de 
reproș la adresa mamei ei, la adresa Theresiei, care se 
odihneşte-n cimitir de acum cincisprezece ani. 

Îi văd pe cei îndoliați. Pe cei care au asistat la 
înmormîntarea de ieri. Văd motivul călătoriei mele, cum 
ar veni. Toţi acei bătrîni, fiecare cu propria sa poveste. 
Fiecare cu povara propriei lui povești. Gesturile lor sînt 
lente, de parcă ar trebui să le sublinieze greutatea 
experienţelor. Material cît încape pentru romane, cum 
te asigură. Romane de duzină. 

Unele dintre poveștile astea îmi sînt cunoscute, altele 
ba. Cele mai multe le știu de la tata. Dumnezeu să-l 
odihnească în pace. Atunci cînd el spunea poveştile 
astea, de cele mai multe ori Lissi le punea sub semnul 
întrebării. „Ce-o mai fi scornind iar?“, mă întreba. Puteai 
să crezi că a fost cîndva, într-o situaţie decisivă, minţită 
de tata și încetul cu încetul s-a obișnuit cu poveştile 
sale. Poate că această presupusă mare minciună a tată- 
lui meu și-a pierdut din importanţă, în măsura în care 
toate celelalte lucruri pe care le povestea nu puteau fi 
luate nici ele prea în serios. Este una dintre tezele mele 
care s-a născut din privitul pe gaura cheii. 

Dar nu despre asta era vorba acum. Asta n-avea nici 
o importanţă. Era vorba de înmormîntarea tatălui, de 
un rămas-bun. Pentru asta veniseră. La marele rămas- 
-bun. Nimic de rău despre morţi, nimic bun dinspre cei 
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vii. Pînă şi ţiganul era prezent, George cel mic. Şi el 
stătea lîngă mormînt și-și făcea cruce. Ce vremuri, în 
care pînă și comuniștii își făceau cruce! 

Preotul este român. Își are parohia în satul vecin. 
Cădelniţa cu tămiie era agitată de-un moș. Odinioară 
era treaba copiilor, a ministranţilor. Mi s-au părut întot- 
deauna ca niște travestiţi. Toată biserica mi se părea ca 
o mare chestie de travestire. Am fost o singură dată 
ministrant, o singură dată am purtat haina de ministrant, 
un înger alb cu falca umflată din cauza unei măsele. De 

“parcă aș fi avut gura plină cu sîmburi de prune, de 
parcă ar fi fost interzis să scuip fie şi un singur sîmbure. 

Românii scuipă, se spunea. Ei, valahii. Nu dorea 
nimeni să fie luat drept valah. 

— Ai greşit la slujbă, mi-a zis bunica. Mi-a zis-o cu 
reproș. Toate le spunea cu reproș. Trebuie să fi fost 
orice altceva decît o plăcere să trăiești alături de femeia 
aceasta. Nu mai ştiu ce greșisem. Mai ţin minte doar 
această frază singulară. Reproşurile sînt cele mai vehe- 
mente atunci cînd dispar argumentele. Cînd nu mai 
contează nici un cînd, nici un unde şi nici un de ce, 
atunci triumfă reproșul, devine acuză. Theresia era o 
maestră a acuzelor. Poate că bunicul meu a început să 
bea din cauza unor astfel de propoziţii. 

Mai multe femei în vîrstă au cîntat cîntecele prevă- 
zute. Stăteau, îmbrăcate în ţoalele lor festive de modă 
veche, în jurul mormîntului. În haine care de decenii 
atîrnă pe umerașe. În dulapul cu micile bile de nafta- 
lină. De n-ar fi fost tămiia, s-ar fi simţit naftalina-n aer. 
Femeile cîntau cu voce tremurîndă. Era ceea ce rămă- 
sese dintr-un cor întreg, din corul de fete de-acum 
cincizeci de ani. 

Fetele cîntăreţe, cum erau numite, aveau acum opt- 
zeci de ani sau erau moarte. Albumul nostru de familie-i 
plin cu feţele acestor fete. Albumul pe care John și 
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Katharina îl aduseseră din America și care a supravieţuit 
celor două războaie mondiale. Doar ceasul integrat cu 
melodie nu mai funcţionează. Fie a fost stricat de ruși, 
fie de unul dintre copii. Copiii au stricat multe, dar cel 
mai mult au stricat rușii. Asta ne-au explicat-o suficient 
de des bărbaţii din sat. Că doar noi, copiii, nu-i cunoș- 
team pe ruși. Noi i-am văzut doar la cinema. În filmele 
de război care ne erau arătate la cinematograful sătesc 
duminica dimineaţă — ca să nu mergem la biserică. Îi 
vedeam pe eroii de cinema şi ascultam poveştile bărba- 
ților din sat. Rușii noștri de cinema nu știau că un ceas 
de mînă trebuie întors și cauciucurile bicicletelor umflate 
cu pompa. Cînd se oprea ceasul, își luau altul, cînd cau- 
ciucul se dezumfla, aruncau bicicleta. 

Oriunde priveşti, vezi sfîrșitul, toate-s trecute. O lume 
s-a scufundat, îmi zic. Gîndesc asta cu patosul autoarei 
Marlitt. Înclinația șvabilor bănăţeni spre autocompăti- 
mire e mai mare chiar decît hărnicia lor proverbială. 
Două sute cincizeci de ani transformați în nimic. Dizol- 
vaţi în aer. Din istoria asta ne hrănim atunci cînd dumi- 
nica sună telefoanele-n Germania și se vorbește de 
morţi. De morţii cei dragi, aflaţi atît de departe. 

George cel mic îi strîingea mamei mîna, dar ea nu-i 
răspunde la privire. Nu, nu i-a răspuns la privire. Am 
urmărit foarte atent lucrul acesta. Deoarece e ceva 
important pentru mine. Mai important chiar decît vreau 
eu să recunosc. În fond, George cel mic n-avea ce 
căuta aici. Chiar că n-avea. Dar cine să-i fi spus asta? 
N-aveai ce să-i faci lui George cel mic. N-a avut nimeni 
nicicînd. 

Preotul, românul, își rostea germana bolovănoasă. 
Este germana pentru ultimii rămași. O improvizație de 
la seminarul catolic din Alba Iulia. Parodia sacramente- 
lor. De parc-ai chema oamenii, iar ei se află sub pămînt 
sau în Germania. Germana bună e sub pămînt sau în 
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Germania. Preotul spune ceva drăguţ despre tatăl meu 
mort. Nu l-a cunoscut. Dar nu-i bai. Dumnezeu nu i-o 
va lua în nume de rău, mai degrabă-i va fi complice, 
iar ceea ce gîndim noi chiar că-i totuna. Nu contăm. 
Dumnezeu are alte griji. 

În timp ce preotul își ținea slujba de rigoare, m-am 
uitat împrejur. Casa morţilor era o ruină, dricul dinăun- 
tru doar un schelet. Rămăsese doar cu ceea ce nu le era 
de folos românilor. Cu nimic altceva. Dricul fusese 
construit pentru parohie de către bunicul meu. Tatăl 
mamei mele, Bastian. E îngropat în mormîntul de alături. 
Mormiîntul a fost închis cu o placă de beton. O placă de 
beton cu crăpături. A fost turnată la vremea ei, în anii 
optzeci, de niște șnapani. Bastian a construit dricul, carul 
mortuar, cum se spune în sat, cu multă scrupulozitate. 
L-a construit aidoma dricului vechi, scos din uz. Astfel 
încît să poţi crede că era mereu același car mortuar și 
că lucrurile se-ndreaptă spre veșnicie, și nu spre neant. 
A fost pentru el o onoare că a avut posibilitatea să 
construiască o copie după carul mortuar. 

Cele mai multe morminte sînt închise cu plăci de 
beton. Cu capace, zic oamenii. De parcă s-ar urmări 
Simularea eternității. Dar pentru cine? Alo, voi îngeri, 
salutare, valahi, am fost aici, noi, nemţii cei harnici. 
Șvabii. 

Şi-acum ne-am cărat cu toţii, cu căţel și cu purcel, ar 
fi trebuit să luăm și cimitirele cu noi. Cîteva mărci 
pentru comuniști și ne-ar fi dat voie să luăm și cimitirele 
cu noi. ăia, nu-i așa, vînd orice, nu fără a i-o reproşa pe 
urmă cumpărătorului, de parcă ar fi fost ei obligaţi să 
vîndă. Dar românii nu trebuie obligaţi. Ei participă la 
toate. Că-i vorba de Stalingrad, că-i vorba de NATO. 
Sau de cimitire. 

Văd aleea de castani în fața ochilor, vechea alee a 
cimitirului. Nu mai există de mult. N-a mai rămas decît 
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în închipuirea mea. O acuarelă a copilăriei mele, făcută 
de pictorul satului. O acuarelă într-un pridvor. Castane, 
castane care cad, care se sparg. Care parc-ar putea să-ţi 
cadă în cap. Pe neașteptate. Oricînd. Frică de copil. 

Unul dintre preoţi, împreună cu consistoriul bisericii, 
a tăiat aleea, a vîndut lemnele și, cu binecuvîntarea lui 
Dumnezeu, a făcut praf banii. Dumnezeu, cel care era 
în toate, în toate textele și pretextele rostite, dar care, 
cu toate astea, putea să rezolve atît de puţin. Dumnezeu 
care probabil nu exista decît pentru a ne arăta cît de 
puţine lucruri puteai decide tu însuţi. 

Odinioară, preoții rămîneau o viață-ntreagă în sat. Îi 
cunoșteau pe toţi și fiecare ştia cu cine își mai făcea 
de cap preotul pe sub plapumă. Unul scria chiar poezii 
pe care le dedica ibovnicelor sale. A publicat poemele 
în gazete din Timișoara și din Budapesta pe care nu le 
știa nici dracu-n sat. Astfel omul putea să-și mărturi- 
sească relaţiile secrete măcar în poeziile lui. „Wenn wir 
beisammen, streb ich immer/Dein Antlitz mir zu prägen 
ein,/Dafs ich an seinem Rosenschimmer/Mich freuen 
mag, wenn ich allein “' Atunci cînd umbla grăbit prin 
Sat, preotul-poet purta un joben. A atins o vîrstă metusa- 
lemică. Spre finalul vieţii a încurcat nunțile cu înmor- 
mîntările, dar oamenii-l iertau. Oricum, diferenţa nu 
era prea mare. 

Cînd se apropia sfirşitul, nu se răcea clanţa la cîţi 
preoţi se succedau. Era un continuu du-te-vino, nu mai 
era nimic sigur. Unul dintre preoți chiar a golit biserica, 
sub pretextul că ar dori s-o modernizeze. A pus să fie 
dat cu var peste frescele lui Fink, pictorul satului. De 
parc-am fi protestanți. Pînă aici s-a ajuns. Fiecare dintre 


1. Cînd sîntem împreună, nu-mi doresc/Deciît chipul tău să mi-l 
întipăresc,/Ca de strălucirea lui de trandafir/Să mă bucur cînd 
mi-s Singur. 
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ei a adus o schimbare sau doar a furat cîte ceva. Iar cum 
erau preoți, aveau nevoie pentru toate cele de cîte o jus- 
tificare, pînă și cel mai stupid furt cerea o ornamentare 
spirituală. Sînt cu toţii de multă vreme în Germania sau 
sub pămînt în Germania. Şi-au găsit pacea în Germania, 
iar în copirșeie le foșnesc bancnotele-n buzunare. 

Cimitirul însă este încercarea cea din urmă de-a 
simula normalitatea. Pietrele funerare încă mai semna- 
lează diferenţele sociale. De parcă totu-i în ordine cu 
lumea. Marmură neagră, marmură albă, feronerie, gre- 
sie, lemn. Ca să nu mai vorbim de cele două capele. 
Marmura însă are urme de gloanţe din ultimul război 
mondial, iar capelele sînt ele, ce-i drept, încuiate, dar 
oricine știe că au fost prădate și răsprădate. Iar seara se 
furișau tinerii înăuntru pentru un futai. În capele scăpau 
de orice reţinere. Atît de aproape de sicrie, le era mai 
ușor să se arunce unul în braţele celuilalt. 

Din familii, din cele înstărite, aproape că n-a mai 
rămas nimic. Au fost expropriate și arestate și alungate. 
Indiferent dacă făcuseră sau nu ceva. E drept că fiul 
uneia, anume Hans Michelbach, a adus nazismul în sat, 
dar ceilalți nu prea s-au încurcat cu naziștii, mai puţin 
oricum decît majoritatea flăcăilor de țăran din sat. Dar 
antifascismul n-a fost prea pretenţios. Cel puţin nu în 
mîna comuniștilor. Pentru ei era fascist oricine le stătea 
ca un ghimpe în ochi. 

Urmez curba de-a lungul cimitirului, deși e un ocol. 
Fac un tur de onoare cu mașina, pentru tata, pentru 
Karl, apoi voi ieși în șosea, direcția frontieră. 

Știu pe de rost drumul acesta. E pista mea. Merg pe 
drumul acesta de cincisprezece ani. O dată, uneori de 
două ori pe an. E neschimbat. Neschimbat de prost. 
Întotdeauna se va putea merge cumva pe el și-ntotdea- 
una te va face să dai nedumerit din cap. Șoseaua a fost 
proastă de la bun început. De parcă aici s-ar fi apelat la 
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un mod deosebit de artistic de-a construi. Așa cum 
Speer’ a luat în calcul din start şi aspectul de ruină, tot 
așa pare să se fi întîmplat aici cu efectul gropilor. 
Aceasta-i diferenţa dintre naziști și comuniști. 

Satul se află în spatele meu. În față se-ntinde șesul 
Banatului de Nord. Cimpia. Castanii de la marginea 
șoselei, duzii, salcîmii răzleţi în zare. Au fost cîndva 
pădurici, mici crînguri de salcîm care au ornat terenurile 
arabile și pășunile întru reglarea pînzei freatice. Așa au 
gîndit-o pe vremuri cei de la Viena, prin cancelariile în 
care se întocmeau planurile colonizării. În Viena impe- 
rială a Mariei Tereza. Aveau o idee de ordine în cap 
căreia trebuia să i se supună toate, inclusiv natura. Erau 
funcţionarii Domnului. Aveau acea neclintire de care-i 
nevoie pentru a realiza ceva durabil. Cînd mă gîndesc 
cum construim noi la Sandhofen, îmi piere încrederea. 
Deh, noi nu construim pentru Maria Tereza. 

În ultimii douăzeci de ani, țiganii și românii au 
defrișat pe-ntrecute. Pe vremea dictatorului, de nevoie, 
după, pentru că nu mai exista autoritatea care să-i 
oprească de la tăiat copaci. Erau liberi! Erau liberi să 
defrișeze pădurile. E și ăsta un fel de libertate. Lipsă de 
scrupule, chiar și față de propria persoană. Pădurile le 
lipsesc acum și lor, defrișorilor. Dar nu se gîndesc pînă 
într-acolo. Nu se gîndesc la ziua de miine. N-au nici un 
plan. Pentru ei, a avea un plan înseamnă comunism. 
Într-atîta de derutaţi sînt defrișorii. 

Vreau să plec. Departe de tot. Încă mă simt ca un 
fugar. Am emigrat de mult și cu toate astea încă mai fug. 
Încă mi-e teamă că n-am plecat suficient de departe. Că 
încă mai există pericolul să fiu hăituit. Fie și numai de 


1. Albert Speer (1905-1981) a fost din 1933 arhitectul lui Hitler, 
apoi ministru al înarmării (din 1942) și coordonatorul suprem 
al economiei în Germania nazistă. 
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amintiri şi de reaua bănuială că nu scapi niciodată de 
toate astea. Ar fi trebuit să plec în America. 

America. Ca să mai treacă timpul, în călătoria mea 
lungă și de unul singur care mă așteaptă, îmi închipui 
străbunicii pe pajiștea satului din fața mea, unde se 
adunau oamenii seara, după terminarea lucrului. Îi așez 
ca pe niște figuri pe tabla de șah. Pe tabla de șah a 
Banatului. Îi ridic din neant: Katharina și Johann. Tineri, 
mult înainte de primul război mondial. Adolescenţi. Ce 
vîrstă or fi avut, șaisprezece, șaptesprezece ani? 

— Plecăm în America, zice Johann. În America. 
Numele răsună în urechi. 

Stau pe cîmp, pe cîmpul cules, care nu le aparţine. 
Satul se-ntinde în spatele lor. Departe-n spatele lor. 
Nu-l văd. Privesc peste miriști, peste cîmpia-ntinsă în 
bătaia soarelui, un soare pe cale de-a apune și totuși 
apăsător de fierbinte. Spre soarele acesta de seară se 
uită. De parc-ar fi o făgăduinţă. 

Stau acolo, de parc-ar fi gata plecaţi. El, bărbatul. 
Lîngă el, ea, femeia. Fără să spună nimic. De parcă n-ar 
vrea decît să fie de acord. 

— Plecăm în America, zice, de data asta cu voce mai 
tare. Mult mai tare. Aproape că urlă. De parc-ar fi ne- 
voie de-o implorare. Dar fagii de la marginea cîmpului 
stau nemișcaţi. Nici o adiere. 

— Copilul rămîne aici, zice. O hotărîre suverană. 

Copilul rămîne aici. E ca un ecou. De parc-ar fi strigat 
cucul. Din păduricea de salcîmi de lîngă rîu. Nenoro- 
citul de cuc. Katharina-și lasă capul în jos. Își împreu- 
nează mîinile, își strînge tare degetele, pînă ce-și simte 
oasele. Copilul ei. 

Tac. 

Sînt prea tineri și nimeni nu dorește căsnicia, nimeni 
dintre rude, din nici una dintre familii, și toţi dau din 
cap a reproș cînd vine vorba de copil. Nu, n-o să le 
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ofere nimeni nimic, nu tu pămînt, nu tu casă, nu tu ziua 
bună. Vor pleca, vor fi nevoiţi să plece. Să plece de 
aici. De rămas va rămîne copilul. E prea mic. Prea mic 
pentru America. Va rămîne la bunici. El, care n-are nici 
o vină. 

Se prezintă la Casino, în mijlocul satului, la patron. 
E crîșmar și hotelier și reprezintă și Agenţia MiBler, cea 
care intermediază emigrarea. Acum, există și bilete 
ieftine. Pentru numai nouăzeci de coroane. Două sute 
le-ar fi suficiente. Nu trebuie decît să facă rost de două 
sute de coroane. Bani mulţi pentru cei doi. împrumută 
banii, o să-i cîştige ei în America. Nici n-au ajuns încă 
în America și au deja datorii americane. Lumea vor- 
bește. „Lasă copilul aici“, zice lumea. „Şi banii, de 
unde-i au?“ Chiar așa, de unde? 

Multe săptămîni după aceea, sînt pe vapor, undeva 
pe vapor, iar Katharina-i bolnavă, suferă de rău de 
mare și cine mai știe de ce. Vaporul o leagănă dintr-o 
parte într-alta. Buimacă a traversat continentul. Au ame- 
țit-o toate orașele prin care au trecut. De la Budapesta 
pînă la Hamburg. Lumea îi părea atît de mare, încît 
credea c-o să moară de atîta amar de drum. Repeta 
necontenit numele localităţilor, de parcă voia să se 
asigure că toate-și au justeţea lor. Apoi îi apărea în fața 
ochilor copilul. „Theresia“, cum îl botezaseră. Copila, 
Theresia, apărea în faţa geamului de tren. Din nou și 
din nou. Plîngea. Johann își petrecea braţul pe după 
umerii Katharinei. „O să reușim“, spuse. Şi-a spus-o 
mai mult sieși. Dar vocea lui rămînea hotărită. 

Călătoria cu trenul însă n-a fost decît începutul. N-a 
fost decît calea spre port. Marea călătorie avea să fie 
abia cea cu vaporul. A urmat aşteptarea pînă la îmbar- 
care. Veddel, Hamburg. Controlul medical. Dezinfecta- 
rea. Interogatoriul încrucișat. Timp de cinci zile, toate 
astea. Deasupra halei de la intrare, inscripția: „Mein 
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Feld ist die Welt“. Vapoarele cu aburi și zbaturi la chei. 
Cu ele erai dus pînă la nava de pasageri din larg. Mereu 
se urcau oameni pe vapoare, dispăreau pe navă. Mereu 
noi și noi oameni, nenumărați oameni. Katharina credea 
că n-o să revadă niciodată Banatul. Nici Banatul, nici 
copila. Pe Theresia. 

Johann însă n-are nimic, n-are nici pe dracu'. Odată 
pe navă, pe nava mare, aleargă de pe o punte pe alta 
și vorbește cu o mie de oameni, iar din Johann devine 
John. Ea nu spune nimic. Îi zîmbește uneori, de parcă 
n-ar vrea să-i strice bucuria, lui Johann al ei, care a și 
apucat să vorbească englezește. E o minune cu Johann, 
un caz fericit de-a binelea. Şi-a făcut deja prieteni, Zoltân 
și Demeter, care vor să ajungă în Ohio. Au cunoștințe 
acolo care o să-i ajute. Johann vrea să meargă cu ei. 
Zoltán și Demeter sînt niște visători. Nişte visători încre- 
zători. Oameni de oraș. Nu fac decît să vorbească tot 
timpul de viitor și o fac în așa fel, încît ai zice că trăiesc 
deja în el. Pînă şi Katharina, ascultîndu-i, trebuie să 
zîmbească. Şade pe puntea intermediară, de parc-ar 
şedea alături de toți acești oameni. De parcă i-ar per- 
cepe din depărtare. Sînt niște melancolici și niște visă- 
tori. Visătorii fac planuri, melancolicii au ochi căutători. 
Au loc certuri și iar certuri. Bărbaţii trebuie despărțiți. 
Din cauza unor nimicuri. Din cauza unor neînţelegeri 
la jocul de cărţi. A unor suspiciuni. Nişte femei izbuc- 
nesc deodată în strigăte și cu greu pot fi liniștite. 
Incredibil din ce poate porni o ceartă. Zece zile pe 
mare sînt zece zile pe mare. Unde mai pui drumul lung 
pînă-n port și așteptarea de-acolo. Un vas cu nebuni. 

Zoltân şi Demeter umblă mereu împreună pe pun- 
țile navei, lumea îi crede fraţi. Dar nu sînt. Nici măcar 
nu sînt înrudiţi. Sînt doar din aceeași localitate, din 


1. Cîmpul meu e lumea. 
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Nagyvârad!, din Ungaria. Dar cînd te afli atît de departe 
de casă și de orice țărm, atîta lucru ajunge ca doi 
oameni să se simtă apropiaţi unul de celălalt. Să se aibă 
ca fraţii. 

Katharina ascultă discuţiile dintre Zoltân și Demeter. 
Cei doi vorbesc ungurește între ei, dar nemţește cu 
Katharina. Katharina nu înţelege decît cîteva cuvinte în 
maghiară. E drept că-i limba administraţiei în Banat, 
dar în sat, nu-i așa, nu trăiesc decît șvabi. De ce-ar 
vorbi aceștia ungurește ? Doar cine a umblat mult, cine 
a colindat ținutul, vagabondul, negustorul şi meșteșu- 
garul, evreul, doar ei vorbesc ungurește. Şi Johann, 
Johann al ei, cel puţin un pic, deși nu face parte din 
nici una dintre cele patru categorii. Se gîndește ea. Și 
se gîndește din nou la copila ei, la Theresia. O piatră i 
se-nvirte în stomac. Se-nvîrte o singură dată. Apoi 
rămîne din nou nemișcată. 

Vaporul este mare și plin de mirosuri. Acestea trec 
de pe o punte pe alta și capătă forme din ce în ce mai 
sălbatice. Vaporul este prea mare. Teama și speranța 
domină sentimentele emigranților. Aceștia caută să-și 
stăpînească teama dînd frîu liber speranţei. O fac, de 
exemplu, închipuindu-și viitorul. E ca și cum ai colora 
o carte poștală. Din nou și din nou vine vorba de 
incredibilele posibilități pe care ţi le pot oferi întinderile 
Vestului american. De marea libertate, libertatea de a-ţi 
marca o bucată de pămînt. Atitea ogoare, cît are acasă 
tot satul. Oamenii-şi spun poveştile din gazete. Fantezia 
înflorește ca-ntr-un roman despre America, e un senti- 
ment plăcut. Pentru o clipă, romanul despre America 
este singura realitate posibilă. În cele din urmă însă 
aude dintr-o dată din nou vocea de copil. E palidă, îi 
vine să vomite, apasă cu palma pe stomac. Îi trece. 


1. Oradea. 
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Așa ajunge în preajma New Yorkului, fără copil. 
Orașul e la doi pași și totuși inaccesibil. Se iscă un zvon 
cumplit: americanii n-o să-i lase să debarce. Ziua și 
zvonul. „Nu-s decît zvonuri“, zice Demeter. Sînt duși 
pe insulă, pe Ellis Island. Stau în faţa orașului. Ca o 
ilustrată se vede în spatele apei Manhattan-ul. Turnurile 
care cică-s case. „Zgiîrie-norii“, cum zice Zoltán. Caran- 
tină. Sînt interogați și examinaţi. De unde? Încotro? De 
ce? Se notează totul. Funcţionarii au în faţa lor registre 
uriașe. Agricultură. Dau afirmativ din cap. Legume, okay. 

Zoltán şi Demeter se jură că Ohio-i soluţia optimă. 
Iar asta, în cazul lor, n-are nici o treabă cu ogoare, cu 
pămînt. Ei sînt orășeni. Demeter știe chiar poezii, poezii 
ungurești. Într-o seară îi recită una Katharinei: „Igen: 
élni, mig Ehink,/Igen: ez a szabâly/De mit csináljunk 
az €lettiinkel,/Ha fâj?* Adică: „Da: a trăi pînă trăim, / 
Da: asta-i legea mare./Dar ce să facem cu viaţa,/Dacă 
doare?“ Ady Endre’. Un poet din generaţia tînără. 

Zoltán şi Demeter se jură pe prietenii lor din Ohio, 
care le vor da de lucru în construcţii, la Cincinnati. 
E-un oraș uriaș. Acolo se construiește în draci. Pentru 
una-alta, vor fi asiguraţi. Apoi or vedea ei pe mai 
departe ce și cum. Și totul va fi bine, Katharina. Zic ei: 
Kathi. E pe ungurește. Nem sirni. Nu plînge. 

Johann și Katharina li se alătură lui Zoltán și Demeter. 
Călătoria poate continua. De-acum e cu acte-n regulă. 


1. Ady Endre (născut în 1877 la Ermindszent/Eriu Sâncrai — din 
1977, Ady Endre — din judeţul Satu Mare, decedat în 1919 la 
Budapesta) este considerat unul dintre cei mai mari poeţi ma- 
ghiari. A revoluţionat poezia maghiară și a fost figura domi- 
nantă a acesteia la începutul secolului XX. Strofa aici citată 
este din poezia A trăi pînă trăim (vezi Ady Endre, Poeme. În 
românește de Paul Drumaru. Cuvînt înainte: Marin Sorescu. 
Postfaţă : Szemlér Ferenc, Editura Kriterion, București, 1972, 
p. 262). 
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Se-mbrăţişează. Toţi patru. Continuă călătoria, spre 
interiorul ţării. Spre localitatea aceea, o suburbie a 
Cincinnati-ului. Acolo vor trebui să stea. Să stea, în 
sfîrșit, pe loc. În America, victorie! Să stea și să cîștige 
bani. Dolari. Bani magici. Taleri. Cîte coroane or fi? 
se-ntreabă ea la început. Apoi nu se mai întreabă. 

Katharina-i acum atît de departe de copila ei, încît 
uneori se gîndeşte că una din ele două-i moartă. Ori 
Theresia, ori ea însăși. 

Cîștigă primii bani din negoţul cu legume și Dumnezeu 
mai știe din ce altceva. John duce legumele proaspete 
dis-de-dimineaţă în piaţă, își vinde marfa lăudînd-o în 
gura mare, oamenilor le place, le trezește plăcerea de-a 
cumpăra. De cît de mucalit și hîtru este, își vinde fără 
probleme toată marfa. Zarzavagiul. Seara, John umblă 
prin cinematografele din Cincinnati, cu amicii lui, a 
baratok, cu Zoltán și Demeter și alţii de pe șantier, prin 
nickelodeoane! și crîșme. Se-ntoarce tîrziu acasă, vorbă- 
reţ, îi relatează Katharinei toate filmele, toate poveștile 
alea de pe ecrane care-l fascinează. Cu tonţi și dame, 
cu torturi de frişcă aruncate-n faţă, cu bătăi pentru te 
miri ce fleac. Şi toate astea atît de rapid, încît nu poți 
decît să te tot rîzi. Ori de-ţi piere rîsul în faţa destinelor 
povestite. Ce mai, cinema. Tbe Little Train Robbery, 
jefuirea trenului, jucată de actori-copii. Maniac Chase, 
Two Women and a Man şi The Kleptomaniac?. Toată 
viața asta-nfiorătoare. Ea-l ascultă. E bărbatul ei. 

Uneori, John vine acasă cu jacheta ruptă și o vinătaie 
pe faţă. lar s-a luat la bătaie. Poate să explice. Katharina 
dă din cap a reproș, îi îngrijeşte rana. 


1. „Nickelodeons“ : cinematografele (movie theatres) de la începu- 
tul secolului XX în care puteai vedea, pentru un nickel (5 cenți), 
filme scurte, de 15-20 de minute. 

2. Urmărire de maniac; Două femei și un bărbat; Cleptomanul. 
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— Nu mai fi atît de arțăgos, zice. 

Ea nu merge niciodată la cinematograf. El n-a invi- 
tat-o în mod expres, iar ea n-a arătat cine știe ce curiozi- 
tate pentru filme. Are de lucru pînă peste cap cu legumele. 
Trebuie să aibă grijă să nu lipsească nimic de pe căruţa 
cu legume pentru piață. Nu trece multă vreme și John 
lasă pe seama ei și vînzarea și se duce cu prietenii săi 
pe şantier. „Mai mulţi bani“, zice. „Avem nevoie de ei.“ 
Trebuie să-și plătească datoria pentru traversarea ocea- 
nului. Și nici nu te poți întoarce cu mîinile goale. Nici 
un emigrant nu își poate permite să apară-n sat fără 
bani. În unele duminici se duce să-i vadă pe cei de la 
Reds!. Dar baseballul nu-i lumea lui. 

Ea învaţă engleza de la femei, de la gospodinele din 
vecinătate. O engleză de nevoie. Învață cîntece. Cîntece 
pentru copii. De la picii de alături. Care cu toții arată ca 
Theresia și o iubesc pe tanti Kathy. Aunt Kathy. Învață 
cîntece americane pentru copii. Le cîntă: „O do you 
know the muffin man,/That lives on Drury Lane ?® Îşi 
imaginează că le cîntă pentru fiică. „O say busy bee/ 
Where now are you going 7To work or to play?*5 

Acum, ea se ocupă de negoţul cu legume, împreună 
cu vecinii. Aceștia vin din Croaţia, sînt deja de zece ani 
aici. Croaţia e-n Ungaria, ca și Banatul. Se-nţeleg. Dragica, 
vecina, devine cea mai bună prietenă a ei. 

Apoi își găseşte de lucru într-o fabrică. La cusut că- 
măși. E ceva nou și plătit bine, mai bine decît legumele. 


1. Cincinnati Reds — echipă de baseball a cărei istorie oficială 
începe în 1869, cînd cei de la Red Stockings au jucat primul 
sezon ca profesioniști. 

2. „O, îl ştii pe omul cu prăjiturele/care stă pe Drury Lane?“ 
(muffin-man: cel care vinde muffins, nişte prăjiturele ușoare, 
rotunde, pufoase care se mănîncă de obicei calde, cu unt). 

3. „O, spune albinuţă hărnicuță/Un'te duci tu acu'/La muncă 
ori la joacă?“ 
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Acum, zilnic merge cu streetcar-ul în oraș. Orașul care 
se-ntinde pe șapte coline. „Ca Roma“, a spus Demeter. 
Ca Roma îi apare și ei. 

John își aduce amicii acasă. Trîntesc o partidă. O 
partidă de cărţi. John, Demeter, Zoltán și Simon. Simon 
lucrează și el pe șantier. Plesnesc cărţile pe masă, sînt 
gălăgioși. Fumează. „Kathy“, strigă John, „un gulaș. 
Ne-ar plăcea un gulaș". 

Şi-și obţin gulașul. Bărbaţi. „Asta-i viața“, zice Dragica. 
„Sînt ei gălăgioși, bărbaţii, dar n-au ei intenţii d-astea. 
Sînt bine intenţionaţi.“ 

John și Kathy cîștigă bani buni și-i pun deoparte, iar 
ea le scrie părinţilor din Banat acele ilustrate frumoase, 
pentru copilă, pentru Theresia. Cărţile poștale sînt ilus- 
trate cu toate orașele și peisajele pe care ea nu le vede 
nicicînd : New York, Chicago. Doar n-a venit în America 
să se distreze, ci să muncească. Să cîștige bani și să-i 
strîngă. Îi ai și tot nu-i ai. 

John își vede de-ale lui, dar se întoarce. Te poţi baza 
pe John. Chiar dacă vecinele vorbesc. Chiar dacă bat 
şaua ca să priceapă iapa și dau din cap, neînţelegătoare, 
de parc-ar vrea să spună: Kathy, tu ești oarbă? John e 
John. Ea face cale-ntoarsă și aleargă-n casă. Bate la ușă, 
e Dragica. Dragica vorbește și vorbește, iar Kathy dă 
din cap, da. Așa-i viaţa. Așa ar putea să fie. O viaţă-n 
America. Un copil, poate, da, ar fi un motiv să rămii. 
Dar nu vine nici un copil. Nu, nu vine nici unul. 
Theresia nu-i dă voie. Fiecare copil care ar veni, ar fi 
un copil împotriva Theresiei. 

Să rămîi. Durere. Să rămii. Fără nici o rimă. 

Trec anii. Și cînd nu se mai aștepta nimeni, nici 
măcar ea însăși, se-ntorc totuși acasă. De pe-o zi pe 
alta. Şi asta din cauza lui John. Din cauza unei chestiuni 
niciodată elucidate a lui John. Cic-ar fi aruncat un bărbat 
pe fereastră, așa se spune, de la etajul trei. Pe jucătorul 
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de cărți, pe cel de-al patrulea. Pe Simon? Nimeni, în 
afară de John, nu știe amănuntele. Doar Zoltân şi 
Demeter, ei au fost de față. Dar și ei au plecat din Ohio, 
şi de-altfel au murit de mult. 

În sat va circula un zvon. Cum că John ar fiavut o 
amantă. O femeie măritată. Bărbatul l-ar fi luat la între- 
bări. A fost un coleg de pe șantier. Simon? Alţii spun 
că ar fi avut cu acesta afaceri necurate cu bani. Afaceri 
cu bani? 

După o călătorie lungă sînt din nou în sat. Fiica lor 
are zece ani și este la școală. Bunica se duce s-o ia și-o 
aduce acasă. Zice: „A venit maică-ta !“ Mai mult nu zice. 

Theresia se trezește-n fața unei femei străine. O 
femeie într-o rochie la modă, așa cum poartă femeile la 
Casino, unde se duc bogătașii satului, cei nobili, cum 
mai spune şi astăzi mama. Poate că se referă la notabi- 
lități. Theresia cunoaște Casino-ul, pentru că din cînd 
în cînd adună mingile acolo, pentru cîțiva bănuți, pentru 
o jumătate de gulden, două coroane, atunci cînd doam- 
nele joacă tenis de masă. 

Casinoul nu este propriu-zis un cazinou. Este de 
toate la un loc: cafenea și sală de bal, de biliard și tenis 
de masă, salon şi loc de jucat cărţi. Este de toate la un 
loc, în afară de crîșmă. În crîșme stau țăranii și mește- 
șugarii. Fiecare cu crîșma lui. Pe lîngă droaia de mici 
bodegi la colț de stradă, există crîșma ţăranilor și cea a 
meseriașilor. De fapt, sînt săli de bal în care sîmbăta 
dansează tinerii. Se-mperechează sub ochii vigilenţi ai 
părinţilor care asistă de pe margine. 

— Asta-i maică-ta, o aude pe bunica spunînd. Dă 
încurcată din cap cum c-ar înțelege, iar femeia, mama 
ei, vine spre ea, se oprește în faţa ei și spune: 

— Bună, Theresia, mare te-ai mai făcut. Ți-am adus 
multe lucruri frumoase. Sper să-ți vină. Seamănă un pic 
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cu doamnele de la Casino, dar, spre deosebire de aces- 
tea, pare neajutorată. Bună, Theresia, mai zice o dată. 

John și Katharina au stat nouă ani în America. Acum, 
John îi zice Katharinei Kathy. S-au întors, pentru că au 
suficienţi bani. D-aia. Sau de dragul copilei. Sau poate 
că lucrurile au stat cu totul altfel. Poate că întocmai așa 
cum tata a afirmat în repetate rînduri : John s-ar fi certat 
cu un bărbat în America și l-ar fi aruncat pe acesta pe 
geamul deschis. De la etajul trei. De aceea s-ar fi întors. 
Tata povestea asta cu mare plăcere. Poate că-i doar o 
născocire, mă gîndesc. Poate că s-au întors fără nici un 
motiv anume. Tata nu mi se pare prea credibil în ches- 
tiunea asta. El e cel care a intrat în familie prin căsătorie 
şi acum o bîrfește. Dar de unde o fi știind povestea? 

Trebuie să reduc viteza. Am ajuns la porţiunea de 
șosea pavată cu piatră. Aici li s-a terminat asfaltul. 
Ştabii și lacheii lor au furat prea mult. Prea multe din 
curţile lor au fost, în paralel, asfaltate și ele. Astfel că 
n-a ajuns asfaltul și, iată, de douăzeci de ani trebuie să 
faci faţă la trei kilometri cu pavaj de piatră brută. 

Răbdare, îmi zic, acuși poţi s-o calci din nou. Niscaiva 
învățămînt cu material didactic pe viu, ca pe vremuri, 
cînd se trecea agale cu căruța de cai peste șoseaua pie- 
truită. „lată progresul!“, ar fi strigat comuniștii. 

Mai încolo-i digul pe care l-au construit cîndva aus- 
triecii. După ce-i alungaseră pe turci și-i aduseseră pe 
strămoșii noștri. Pe vremea Mariei Tereza. Prințul Eugen 
a fost eliberatorul. Nobilul cavaler, cum spune cîntecul. 
Mama mai știe să-l cînte. În spatele digului austriac se 
află pădurea, iar dincolo de ea, rîul. Rîul copilăriei 
mele, Mureșul. Parcurgeam cei trei kilometri dintre casa 
noastră şi colonia de lîngă rîu din primăvară pînă-n 
toamnă cu bicicleta. Colonia e așezată-n luncă. Treceai 
peste dig și intrai în colonie. Cîinii lătrau și de fiecare 
dată mi se făcea frică. 
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În rîu erau ancorate odinioară morile. Morile pluti- 
toare. Construite pe două bărci mari, alăturate. Stăteau 
în calea curentului, rîul învîrtea roata morii, roata morii 
mișca pietrele, pietrele de moară, iar acestea măcinau 
boabele, grîul. Știu morile astea de pe vechi fotografii. 

Partea de jos a acestor mori plutitoare, depășind un 
pic nivelul apei, era construită din scînduri groase de 
stejar. Partea de sus era din lemn de brad. Roata de apă 
era montată pe un ax care lega cele două bărci. Bărcile 
erau ţinute de niște scînduri la o distanţă cît să încapă 
roata de apă. Prora şi pupa erau legate cu lanţuri de 
mal. O astfel de moară le-a aparţinut bunicilor tatălui 
meu înainte de primul război mondial. 

John și Kathy stau pînă una-alta în casa părinţilor 
Katharinei. Vor să cumpere pămînt. Ca toţi care se-ntorc 
din America, și ei vor să cumpere pămînt. În fond, 
acesta fusese motivul pentru care au stat în America — 
ca să cumpere pămînt în Banat. Apoi își construiesc 
propria casă. Casa de la marginea satului. Toate rudele 
ajută. Zidurile sînt ridicate din pămînt negru bătut, sînt 
ziduri groase care, mai tîrziu, după ce pămîntul negru 
va fi devenit sticlos, vor apăra de căldură și de frig. 
Ridică zidurile și așază scaunul acoperișului pe ele, 
șarpanta din lemn ușor. Deasupra vin ţiglele, aduse de 
la Jimbolia, de la firma Bohn. Pe dolarii lui John și ai lui 
Kathy, altfel s-ar fi folosit stuful din mlaștinile de lîngă 
rîu. Stuful este la fel de bun ca pămîntul negru, dar 
acum ţiglele sînt ceva modern, iar cine-și poate permite 
țigle, are ţigle pe acoperiș. John și Kathy nu-și con- 
struiesc o casă cu fronton, cum fac țăranii, nu-și fac o 
casă lungă cu camere tip vagon. Nu, ei își construiesc 
o casă de-a latul, cu multe ferestre spre stradă. 

John colindă crîșmele și se plictisește. Îi lipsesc 
filmele. Povestește și iar povestește de America. În 
curînd va fi poreclit Americanul. Altădată aduce toată 
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gaşca acasă ca să le arate gramofonul pe care el și 
Kathy l-au adus din America. Le pune să asculte Omul 
care ride. O voce care ride continuu timp de-un disc 
întreg. Bărbaţii stau în curte, iar gramofonul se află în 
geam. Ascultă și dau din cap, da, ce chestie. Asta-i 
America. 

La un moment dat, John începe să lucreze. Începe 
un negoț cu cai. Nu mai intră în discuţie achiziţia de 
pămînt. Cumpără și revinde cai. În curînd e cunoscut 
pe la sate și chiar și la oraș, la Timișoara. Se pricepe 
la cai. 

Intră în afaceri cu țiganul, cu George cel mare. Pentru 
o vreme, lucrurile merg bine, apoi se strică treaba. 
George cel mare i-a vîndut lui John un cal cu probleme. 
Drept îi că e un cal frumos și-și merită toţi banii, doar 
că nu-i aparţine lui George cel mare. Şi scurt timp după 
ce John l-a vîndut mai departe, se spune pe la sate cum 
că John vinde cai furaţi. 

John vrea să-l ia la rost pe George cel mare. Dar 
acesta nu-i de găsit zile-n șir, parcă l-ar fi înghiţit 
pămîntul, însă răbdarea lui John este mai mare decît 
cea a lui George. La un moment dat, țiganul reapare. 
John îl prinde și după aceea George cel mare zace luni 
bune la pat. Pînă la sfirșitul vieţii sale va șchiopăta, iar 
de negoţul cu cai nu mai poate fi vorba. Cum nu mai 
poate fi nici pentru John. 

Cu asta, negoţul cu cai s-a terminat — și urmează marele 
război. Pentru John, acesta vine la fix, numai bine ca să 
poată uita de falimentul afacerilor sale cu cai. Împăratul 
își cheamă bărbaţii la arme. „Către popoarele mele“, 
spune împăratul. „Uneltirile unui adversar plin de ură 
mă obligă, după lungi ani de pace, să pun mîna pe 
sabie, întru păstrarea onoarei monarhiei mele, întru 
apărarea prestigiului și poziţiei ei de putere, întru asigu- 
rarea avuţiei ei.“ S-a obrăznicit sîrbul, la fel și rusul, 
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franțuzul, englezul și chiar și italianul. Așa nu mai 
merge. Crede împăratul, iar bărbaţii din crîșme cred 
același lucru. Doamne păzește, Doamne apără. 

John e vreme de patru ani la război. Kathy pune 
cărţile poștale militare, cu uniformele alea colorate pe 
ele, pe masa din odaia bună. Le așază în picioare, 
sprijinite de vaza din America. În afară de aceste cărți 
poștale de campanie, Kathy nu știe nimic despre război. 
$nururi roșii, trese verzi. Pumnale și săbii de paradă. 
Nu reprezintă altceva decît un semn că John mai trăiește. 
Tot restul, tot războiul acesta care nu se mai termină e 
ceva foarte îndepărtat, aproape lipsit de importanţă. 
Bărbaţii bătrîni din sat vorbesc despre liniile frontului, 
pe care le-ar ști din ziar, din discuţiile de la Casino, din 
zvonurile care umblă prin sat. Numesc localități din 
Rusia, din Serbia și din Italia, dar pentru Kathy toate 
astea nu înseamnă nimic. Tot ce reține ea: e bucătar. 
Bucătarul ofițerilor. Ca atare, nu i se poate întîmpla 
nimic, crede ea. Este, dar apoi nu prea mai este. Pentru 
că brusc împăratul e mort, în ziar apare-o poză cu fune- 
raliile, iar acum sînt trimiși pe front și bucătarii. Ca să-i 
irite pe italieni cu „Kaiserscbmarren“!, după ce tunurile 
nu mai au efect. 

Se gîndeşte ea: numai de s-or termina o dată toate 
astea și să se-ntoarcă John. Acesta însă stă prin munții 
lui de carst şi se exersează-n războiul poziţional. Chi- 
nuit cînd de frig, cînd de căldura mare. Zile și nopţi în 
mocirlă, în noroi. În tranșeu, cu capul la cutie, cu orice 
preţ. Deodată vine șuierînd un glonte, un soldat se 
prăbușește, bărbatul de lîngă el, cu care tocmai jucase 
cărți, omul s-a dus, e mort. Asta-i războiul. Tot războiul. 
De tot restul deplorabil se ocupă scribii împăratului de 


1. „Clătita împăratului“, o rețetă austriacă de clătită dulce cu 
unt, ouă, zahăr, smîntînă, făină, coajă de lămîie și sare. 
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la Budapesta și Viena. Jurnaliștii lu’ pește. Domnii 
scriitori de la arhiva de război. Rilke și Hofmannsthal. 

John stă față-n față cu măreţul peisaj al naturii. Răsare 
soarele deasupra zăpezii. Este adus tunul cel mare. Înfipt 
în gura tunului, un bărbat. Glumă soldățească. Urcă mai 
sus, pînă se termină copacii. Construiesc un adăpost 
subteran din piatră. Ochiul constată : peticele de zăpadă 
din vale sînt ocupate de mici brazi negri. În spatele lor 
s-ar putea ascunde inamicul. Inamicul care-i nicăieri și 
peste tot. Moartea. 

Avansează prin zăpadă, aproape că orbesc. Ajung la 
un zid. Zidul se află într-un sat părăsit. Văile sînt liniș- 
tite. Un baraj de apă e deschis. Tunul mare dărîmă cîteva 
clădiri. Nu se vede nici un om. Nici picior de italian. 

O zi senină, cîteva instantanee. Pentru ofițeri. Ceva 
pentru frontul de-acasă. Niște stînci, aruncate-n aer. În 
depărtare, nori de fum de la explozia grenadelor. Bise- 
rici. Lumină ce se prăbușește în zăpadă. Soldaţi care 
scriu. Care scriu cărţi poștale. Brazii sînt niște cioturi. 
Adăposturi subterane părăsite. Zidărie. Cruci la margi- 
nea pădurii. O femeie pe-un zid de piatră. îmbrăcată în 
alb. De la Crucea Roșie. Mingi de nori pe cer. 

Şi înaintare și iar înaintare. Și tot mai adînc spre 
vale. Spre lumea locuită. Vaci. Şi urcare din nou. Un 
cal, o sanie. Rechiziționate. Locul prăbușirii unui avion. 
Case-n peisaj. Cratere de la bombe. O zi sumbră. Şi 
continuarea urcușului. Pînă unde se termină copacii. 
Camuflaj în alb. Jos curge rîul. Betoane, fortificaţii grele. 
Dar nu-i nimeni acolo. Inamicul poate fi peste tot. 

Trec prin satele care arată așa cum au arătat dintot- 
deauna. De două sute de ani. Unul după altul se-nșiră 
pe sfoară pînă la Arad. Pe casele cu fronton stau scrise 
numele morţilor. Gîște aleargă peste carosabil, cîini sar 
la gardurile de scînduri, copii fac cu mîna. Copii des- 
culţi. În curţi se decapitează găini. E ca-ntr-un reportaj 
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de televiziune de pe ZDF!. Doar c-au plecat nemții. Și 
e ca și cum n-ar fi fost niciodată aici. Peisajul nu știe 
nimic de ei. Copacul nu vorbeşte. Iarba nu dă nici o 
declaraţie. 

E-un unghi mort, din care caut să mă smulg. Cu 
puterea mașinii mele nebătătoare la ochi, a VW-ului 
meu Golf. Cînd mergi într-o astfel de țară, ai nevoie 
de-o mașină nespectaculoasă. Una robustă, care nu bate 
la ochi. De fapt, astea-s țări pentru mașini de teren. De 
pe urma comunismului au rămas cele mai bune condiţii 
pentru folosirea mașinilor de teren. 

Nu conduc decît mașini la mîna a doua. Asta încă de 
cînd am emigrat. La primele vizite în Banat, în „vechea 
patrie“, cum obișnuiau să spună socrii mei, vecinii 
strimbau din nas cînd vedeau mașina mea. Credeau 
probabil că nu-mi pot permite una nouă. Sau: ăstuia 
nici emigrarea nu i-a fost de folos. 

Din copilărie am vrut să plec din satele astea. Sînt 
locuri destinate plecării. Am vrut la oraș. De la bun 
început. De la oraș însă viața m-a împins spre Germania. 
Toţi au vrut să plece, toți. Cine pleacă, tot pleacă. De 
parc-ar căuta centrul lumii, dar peste tot nu-i decît capă- 
tul ei. Aproape că simţi nemișcarea și-n același timp 
auzi vocea fermecătoare a reporteriţei de televiziune, a 
jurnalistei din Vest, care-i copleșită de atîta idilă. Care 
nu poate neam să înțeleagă de ce oamenii vor să plece 
de aici. Așezaţi-vă dumneavoastră aici, madam. Bucura- 
ți-vă de cît v-a mai rămas de trăit. Lăsaţi-mi mie stresul 
Vestului. Îl iau eu pe căciula mea. Toată povara Occi- 
dentului o iau asupra mea, madam, inclusiv avertizările 
dumneavoastră. 


1. Zweites Deutsches Fernsehen, echivalentul german al TVR2. 
Are sediul la Mainz. 
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John se-ntoarce de la război tocmai cînd cu toţii îl 
credeau deja mort. Și John s-a schimbat. Abia de mai 
vorbește. Omul plin de viaţă are ochi morţi. Katharina-i 
nedumerită. Bărbatul nu mai e bun de nimic. Iar ea-și 
continuă viața la fel ca pînă acum. De parc-ar fi o 
văduvă de război. Coase cămăși pentru țărani. Merge la 
spălat rufe. Lucrează ba una, ba alta, toate ca să supra- 
vieţuiască, ca să asigure cele trebuincioase de zi cu zi. 
Pentru familie. De parcă ea ar fi bărbatul. 

Copila-i de-acum adultă. Merge deja la baluri. Acolo 
unde întîlnești bărbatul, alesul vieţii. 

În curînd se fac pregătiri de nuntă: Theresia se mărită. 

Of, Theresia. Cu ea n-o să se mai înțeleagă niciodată 
ca lumea. Nu, asta nu se va mai întîmpla. 

Theresia are propriile ei păreri. Nu acceptă nimic. 
Pentru Theresia, ceea ce spune Kathy nu contează. 

— Cînd eram un copil, tu n-ai avut grijă de mine. Ai 
fost în America. Pentru mine ești în continuare în America, 
zice Theresia. 

Cînd se hotărăște să se mărite, se consultă cu bunica. 
Katharina află de căsătorie de la bunica, nu de la Theresia. 

Trebuie să fie unul care nu bea. Nu unul dintre ne- 
ciopliţii lăsaţi la vatră după război. Care jumate din zi 
stau la crîşmă și vorbesc despre război, de parcă răz- 
boiul ar reprezenta adevărata viaţă, iar odată cu sfîrșitul 
lui s-ar fi terminat și viața adevărată. 

— Este Bieber Bastian, zice. 

Bunica socoate că-i o alegere rezonabilă. 

Nunta are loc la crîșma meșteșugarilor. Rochia și 
costumul mirilor vin de la oraș, de asta are grijă Kathy, 
iar Theresia, în mod excepţional, n-are nimic împotrivă. 
Nuntașii stau la crîșmă la niște mese lungi de lemn, 
așezate pe lîngă pereţi. Mijlocul sălii rămîne liber, ca să 
fie loc pentru dans și pentru aducerea mîncărurilor. 
Supă de găină, carne fiartă, friptură. Tort. Tort Hunyadi. 
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Baumstamm.. Tort de nucă. Tort reformă. Tort rusesc. 
Torturi făcute după reţetele lui John. De pe vremea 
cînd a fost bucătar în armată. A adus acasă un caiet 
gros cu reţete scrise de mînă. 

Tînăra pereche se mută-n casa părinţilor de la margi- 
nea satului. Preia două din cele patru camere. Bastian 
construiește o intrare proprie și un şopru pentru unelte. 
Este începutul atelierului. Al rotăriei. Vrea să lucreze pe 
cont propriu, nu mai vrea să lucreze pentru Bachmann. 
Ajunge cît a muncit pentru Bachmann. Stăpînește mese- 
ria şi în curînd are propriul lui atelier și propria-i clien- 
telă. Țăranii din sat care-și aduc la reparat căruțele pentru 
cai. Roţi, osii. Lucrează bine și serios. La un moment dat 
vine prima comandă pentru o căruță nouă. Apoi vin tot 
mai multe comenzi. 

Şi vin copiii. Mai întîi, Franz. Apoi Elisabeth, mama 
mea, și-n cele din urmă, Paul. John șade în curte cu copiii. 
Cu Franz, cu Elisabeth. Ore-n șir. Copiii vorbesc și vor- 
besc și se joacă cu mustaţa lui. Cînd se naşte Paul, John 
a murit demult. Unul vine, altul pleacă, cum zic țăranii, 
dînd din umeri. Este felul lor sec de cruzime. O cruzime 
care nu-i exclude pe ei înșiși. În fața lui Dumnezeu, toți 
sînt egali, se spune la crîșmă. 

Trec prin Aradul Nou, pe podul de peste Mureș, 
intru în orașul vechi. Casele au farmecul trecutului 
austro-ungar. Pe clădirile administrative cezaro-crăiești 
atîrnă steagurile românești ca niște flori de hîrtie. Cînd 
treci cu mașina prin Arad, încă mai poți intui și astăzi 
însemnătatea pe care a avut-o la vremea sa acest oraș. 
Înainte să fi fost tăiat, prin trasarea frontierelor, de o 
parte importantă a hinterlandului său. Înainte ca legio- 
narii români să fi expropriat evreii, iar comuniștii să fi 


1. Buche de Noël, prăjitură-ruladă specific franceză și... libaneză 
(de pe vremea ocupaţiei franceze). 
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dispus introducerea minunatei proprietăţi de stat. Unii 
au numit-o „românizare“, alţii „naţionalizare“. Prima a 
fost rea, a doua a fost bună. Așa am învăţat noi la 
școală, și unii mai cred asta și azi. Şcoala-i o cursă, îţi 
trebuie jumătate din viață ca să scapi din cursa aceasta. 
Dumnezeii mamii ei de școală comunistă ! 

Probabil că așa s-a întîmplat. În ultimul an de război, 
John a fost îngropat de viu. Asta iese la iveală, încetul 
cu încetul. Prin Lenko, fostul camarad din Lowrin. Lenko 
povestește de-un atac cu grenade al italienilor, urmat 
de-o ofensivă surprinzătoare a infanteriei, iar ei ar fi tre- 
buit să se retragă de pe culmea pe care o ocupau. Apoi 
s-au mai retras o bucată bună de teren și tot așa. După 
săptămîni de război poziţional, italienii s-ar fi înverșunat 
cu asupra de măsură. Ar fi înaintat ca nebunii, într-o 
beţie a morţii, de parcă i-ar fi condus Verdi în persoană. 
Moralul de luptă la ai noștri ar fi fost firav de tot. Zice 
Lenko. Care vorbește de parcă l-ar fi cunoscut personal 
pe Verdi. L-o fi învăţat asta vreun ofițer. De la moartea 
bătrînului împărat, soldaţii ar fi avut sentimentul că s-a 
terminat. Nu din cauza împăratului, dar într-un fel s-ar 
fi fisîit toată treaba. Bătrînul ar fi fost precum dopul din 
balon. Zice Lenko ăsta, și parc-ar fi bîrfa de cafenea 
între ofiţeri, după ce toate s-au terminat și la Budapesta 
plebea stăpîneşte strada. Poporul, cum zic unii. 

E drept că soldaţii unguri fac în continuare pe gro- 
zavii, dar bate la ochi cum slavii și românii stau des 
împreună și discută aprins în limbile lor. De parcă n-ar 
mai exista limba de comandă. Și asta nu se-ntîmplă 
doar în divizia lui John, ci, se aude, în întreaga armată 
glorioasă. Este sfîrșitul. 

După retragere, zice Lenko, John ar fi fost dat dis- 
părut. În raportul zilei ar fi fost trecut la dispăruți. Săp- 
tămîni în şir continuă vechiul război pozițional. Apoi, 
de dragul variaţiei, îi vînăm noi pe italieni. Îi împingem 
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înapoi pe culmi. Pînă la vechile poziţii. Într-o zi, îl 
găsim pe John. Priveşte pe lîngă noi, de parcă nu ne-ar 
cunoaște, dar cu ofițerul vorbește. Ar fi fost îngropat 
sub pămînt, de la atacul cu grenade, ar fi reușit de unul 
singur să iasă la suprafaţă, iar apoi ar fi rătăcit de 
colo-colo în spatele poziţiilor. S-ar fi ascuns de italieni 
în pădure și s-ar fi hrănit cu mure. Povestește Lenko. 

Lenko şi-a adus grîul la moară. Moara din Lowrin nu 
lucrează. Povestea lui John o spune în timp ce-și așteaptă 
făina. Și în curînd o știe tot satul. John a fost îngropat 
de viu. De atunci, ceva nu-i în ordine cu el. E bolnav 
de lingoare. 

John şade-n faţa casei. Lasă oamenii să treacă prin 
fața lui, de parc-ar sta la cinema. Uneori spune cîte 
ceva, dar nu se știe prea bine cui i se adresează. Îl vede 
trecînd pe George cel șchiop, cu un puradel de mînă. 

— Unde-i calul meu ?, îi strigă, iar George cel mare 
se sperie. Își ia fiul în braţe și dispare-n grabă. Înspre 
Mureș. George cel mare locuiește-n colonia din lunca 
Mureșului, nu în cea de la marginea satului, unde stau 
țiganii. Din nu se știe care motiv, e tolerat în colonia 
din lunca Mureșului. Pe timpul unei inundaţii, mi se 
pare, a salvat niște copii. 

John o mai duce așa cinci ani. Apoi moare. 

George cel mare însă va mai trece mulţi ani prin faţa 
casei. George cel mare și George cel mic, fii-su. 

Katharina întreabă: de ce ne-am întors? Mai mult 
se-ntreabă pe ea însăși. De ce? N-am fi putut rămîne, 
n-am putut rămîne în America? Așa a fost să ne fie 
soarta, îşi spune. Ce să mai spună? Apoi mai era și copila. 
Theresia, cea care nu vrea să ştie de ea. Theresia, pe lingă 
care trebuie să insiste ca s-o bage în seamă. Theresia. 

Nici unul dintre cei care se-ntorc nu are vreo expli- 
caţie pentru întoarcere. Explicaţia o au ceilalți. Ăștia 
n-au făcut mare brînză, zic ceilalți. Cei care n-au făcut 
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nici ei mare brînză. Dar acasă. Care nici n-au pornit-o 
în lume. Care s-au scutit de efortul acesta. Poţi eșua și 
mai ieftin decît călătorind pînă-n America. 

Katharina își ține pentru sine gîndurile. Trece prin 
sat în rochiile ei americane de dinainte de război, iar 
țărăncile spun că umblă cu nasul pe sus. Cînd te gîn- 
dești că și-a lăsat copilul acasă și-a șters-o peste ocean, 
cu John. lar el acum e mort. Ăsta-i destinul, asta-i 
pedeapsa Domnului. Poate ea să umble prin sat în 
straiele ei americane, că nu-i folosește la nimic. 

Theresia n-o va ierta niciodată. Theresia vorbește 
cu ea doar strictul necesar. Stau în aceeași casă, dar 
Katharina-şi are propriul menaj, propria parte de casă, 
cele două camere din stînga, cu intrare separată, cu ușa 
spre curte. Cine are o ușă proprie spre curte nu ţine de 
ceilalți. 

Katharina se ocupă de copii. De copiii Theresiei. 
Nepoţii ei. Aceștia se joacă de-a prinsa pe stradă, iar 
George cel mic, țiganul, îi privește. 

— Aveţi grijă cu George cel mic, tatăl lui e-un escroc, 
le zice Theresia. 

— Dar merge cu noi la școală, spune Lissi. 

— Asta n-are nici o importanţă, explică Theresia. 

În curînd, Bastian Bieber are clientela lui și amici în 
atelier. Vin cu roțile lor de căruţă și așteaptă să fie 
reparate. „Îndreptate“, cum zic ei. Ici o obadă, colo un 
butuc. Stau şi vorbesc. Așteptarea-i pretextul. Ar putea 
să vină și a doua zi să ia ce-au adus la reparat. Dar 
preferă să aștepte și să vorbească despre război. Băr- 
baţii ăștia-s îmbătaţi de război. Probabil că nu le vine să 
creadă că sînt încă în viaţă. Apoi, ba unul, ba altul mai 
aduce și cîte-o sticlă. Vin, șnaps. Rachiu. Sticla trece de 
la unul la altul, ca-n tranșeu. 

Theresia simte mirosul bărbatului atunci cînd vine 
de la atelier la cină. Dă dezaprobator din cap, nu-i vine 
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să creadă, dar deh, are copiii. Trei copii. Dar chiar și 
fără ei, ce-ar putea să facă ea, ca femeie? Nu poţi privi 
înăuntrul unui om, spune ea. Așa trece deceniul și se 
transformă deodată în timpul destinului. Cît de repede 
se mai poate transforma viața-n destin. 

Ce chestie, la graniță nu așteaptă mai mult de două 
mașini. Funcţionarii vamali își fac treaba. Totul pare 
absolut normal și poate chiar așa și e-n 1999. Afacerile 
se fac acum în alte feluri. Nu mai este vorba de micul 
obol pe care trebuie să-l dea cel care iese sau intră în 
țară. Acum, contrabandiștii și bișnițarii sînt cei care 
îmbunătățesc venitul vameșilor și funcționarilor de la 
frontieră. 

Îmi amintesc de fiecare dată de emigrarea noastră, 
atunci. Mi-o voi aminti pînă la sfîrșitul zilelor mele. Am 
emigrat în 1984, cu trenul, via Curtici. Socrii mei, Monika, 
soţia mea, Melanie, fiică-mea, și cu mine. Este traseul 
pe care mergea pe vremuri Orient Express-ul. Exista și 
acum un tren cu numele acesta, dar în afară de nume 
nu avea nimic în comun cu renumitul predecesor. Iar 
alt tren se numea Wiener Walzer. Europa Centrală și 
Balcanii. Unul mergea noaptea, celălalt ziua. Era ca și 
cum ar urma să gonească veșnic unul pe lîngă celălalt, 
în sensuri opuse. Erau trenurile umbrei. 

Forţa motrice a emigrării a fost soția mea. Nu c-aș fi 
fost împotrivă. Eram de acord cu toate, dar îmi lipsea 
convingerea. Îmi lipsea convingerea emigrantului că 
ne așteaptă țara visurilor. Nu eram Demeter. Nu eram 
Zoltân. Îmi lipsea energia oarbă. Nu reușeam să văd 
marea fericire, nici aici, nici în depărtare. Monika privea 
cu dispreţ această înclinaţie a mea. Mă considera leneș. 
Neserios. În ochii ei, pe mine nu te puteai baza. Pentru 
ea, căsnicia era o societate cu două persoane și răspun- 
dere nelimitată, un generator de bunăstare. 
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Ea era șvăboaică, întru totul fiica părinţilor ei. Cel 
puţin cu aprecierea asta mama avea să aibă dreptate. 
Cele două nu se plăceau. D-ale femeilor, mă gîndeam 
în sinea mea. Dar chestiunea nu era chiar fără temei. 
Ca să constat lucrul acesta urma să am suficiente ocazii. 

Părinţii Monikăi se trăgeau ambii din familii înstărite 
înainte de război. Nu oboseau în a sublinia mereu și 
mereu lucrul acesta. În mod regulat enumerau ogoarele 
și viile care aparținuseră familiilor lor înainte de venirea 
comuniștilor. Sperau să primească în Germania o despă- 
gubire considerabilă pentru ceea ce le luaseră după răz- 
boi comuniștii, despăgubire cu care să-și facă din nou 
o situaţie, de care urma să ne bucurăm mai ales noi și 
fiica noastră. Vorba ceea, măcar s-o ducă mai bine copiii. 

Mama, ori de cîte ori asista la astfel de enumerări de 
proprietăţi, la numărarea asta de bobi de grîu, se simțea 
jignită. Vedea în gestul acesta un atac la familia ei de 
meșteșugari, ca și cum prin bilanțul pămînturilor s-ar 
dori trecerea indirectă a ei și a familiei ei în rîndul 
sărăntocilor. Ca să-i scoată ochii, cum zicea ea. 

Emigranţii trebuiau să fie încă din ajunul plecării — 
trenul pleca la ora patru dimineaţa — în gara din Curtici. 
Acolo avea loc la oră tîrzie vămuirea. Altfel spus, le 
arătai vameșilor de formă bagajele, ca să le dai prilejul 
să-și încaseze mita direct din valiză. După aceea nu mai 
aveai voie să părăsești clădirea gării. Petreceai noaptea 
pe băncile sălii de așteptare. Aproape extrateritorial. 

Stau întins pe banca de lemn. Tresar din picoteală. 
Monika și soacra mea se ocupă de copil. Tresar, iar 
Monika se uită cu reproș la mine. De parc-aș deranja 
copilul care doarme. De parcă i-aș dăuna. 

Socrul meu şade tăcut alături. Își împreunează mii- 
nile, își strînge degetele cu toată puterea. Din nou și 
din nou. De parcă s-ar putea să se mai încurce lucrurile. 
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De parcă cineva ar putea să ne mai cheme o dată afară 
ca să ne trimită înapoi. 

Pașapoartele noastre se află la funcţionarii vamali. 
Or să ni le înmîneze abia la urcarea în tren. 

Socrii mei au depus cererea de emigrare încă pe la 
mijlocul anilor șaizeci. Monika era copil mic. Ea a cres- 
cut cu chestiunea emigrării. Viaţa ei avea ca etalon starea 
lucrurilor în materie de emigrare. Părinţii ei lucrau la 
CAP, orice avansare era blocată de cererea de emigrare. 
Monika mergea la școală și știa că n-avea nici o perspec- 
tivă de-a se realiza. Toate, absolut toate cele ce se-ntîm- 
plau în familie aveau legătura cu emigrarea. Cu marea 
speranță a emigrării. Seara se vorbea despre emigrare 
așa cum vorbești despre cariera care te așteaptă. 

Opresc mașina în dreptul ghișeului. Întind actele 
prin geam, pașaportul german. 

— Turist? întreabă grănicerul. 

— În vizită, la mama, răspund. O spun românește, o 
spun de parc-aș vrea să-mi ameliorez astfel situaţia. 
Prin propozița aceasta e ca și cum aș face și eu parte 
din țară. Chestia funcţionează. Mă tratează ca pe-un 
compatriot. Îi înmînează vameșului pașaportul meu. 

— Aveţi ceva de vămuit? întreabă acesta și-mi dă 
pașaportul, în care nu s-a uitat decît superficial, fără a 
aștepta vreun răspuns. 

— Nu, zic scurt. 

— Drum bun, mormăie și se-ndreaptă spre urmă- 
toarea mașină. 

les pe șosea. În spatele meu se-ntinde România. 
Înaintea mea, Ungaria. Ungaria-i o simplă formalitate. 
Arăt pașaportul prin geam. Mi se face semn cu mîna să 
trec. Paşaportul german face minuni. E-o seară plăcută 
de septembrie. Tata a fost înmormîntat, iar eu conduc 
singur prin Ungaria de Sud, prin comitatele maghiare. 
Parc-aș traversa țara nimănui. 
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Merg aproape orbește pe șoselele din sudul Ungariei, 
pe șoselele pustii, mărginite de copaci. Peisajul este aidoma 
celui din Banat, la fel și casele, doar șoselele sînt mai 
bune, așa au fost încă pe vremea comunismului. Cam 
așa stă treaba cu ungurii. Indiferent ce li se întîmplă, 
pînă la urmă tot le iese ca la ei lucrurile să arate mai 
bine decît la vecini. Asta-i scoate din minţi pe vecini, 
pe români, pe sîrbi, pe slovaci. Indiferent de cît se dau 
peste cap vecinii, ungurii stau întotdeauna mai bine. 

Bastian Bieber ăsta bea. Dar își face treaba. Și nici 
banii nu-i lipsesc. Nu-s mulți, dar suficienți. În mod 
regulat, chefuiește cu prietenii în atelier. Baluri casnice. 
Se dansează și se cîntă. „Dansează dansul rusesc“, strigă 
lumea, după cîteva sticle de vin. Iar Bastian dansează 
cazaciocul, acompaniat de ropote de aplauze. L-a învă- 
țat în război. În Galiţia. Îl dansează bine. Pînă noaptea 
tîrziu se dansează și se bea. Copiii își părăsesc pe furiș 
paturile, își lipesc nasurile de geam. Îi văd pe nebunii 
de adulți și-și spun: asta o să facem și noi! 

Uneori e prezentă și sora, buna de ea. Vine de la 
Timișoara, unde-i servitoare, cum se spune-n sat, anga- 
jată. La niște evrei bogaţi, pe Corso. Nu mai e-mbrăcată 
tradițional, nu mai poartă basma, e înţolită orășenește. 
Martha se declară mulțumită de slujba ei. 

E tratată bine, în mod special de către stăpîna casei. 
Are de unde să facă economii. A cunoscut și un bărbat, 
unul minunat. Jakob Winkler. Citește cărţi şi iese cu ea, 
cînd e liberă, la cinema. Merg la filme rusești. La filme 
adevărate. 

— Filme bolșevice, zice Bastian, fratele. Sora se face 
că nu-l aude. 

— Care va să zică, ţi-ai găsit un comunist, zice el. 

— Vrem să ne căsătorim, spune Martha. E cizmar. E 
din Nakowa. 

— Rămîneţi la Timișoara? 
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— Nu, o să ne mutăm la Nakowa. O să deschidă un 
atelier, iar eu o să-l ajut. 

Așa stînd lucrurile, Bastian nu mai putea decît să le 
ureze mult noroc. 

— Cînd mi-l aduci să-l văd și eu? mai întreabă. 

Surioara zîmbește. De la moartea părinţilor, Bastian, 
fratele mai mare, e adresa pentru toate cele. Tatăl a 
rămas în război, dispărut, a fost dat dispărut, deci e 
mort. Martha nu și-l mai amintește decît vag. Apoi 
mama, femeia care-mbătrînea pe zi ce trece, care-și 
citea romanele ei și nu prea se interesa de copii. Fiicele, 
în măsura în care creșteau, n-o interesau chiar deloc. 
Sînt patru fraţi, doi băieţi și două fete. Prea mulţi ca să 
aibă grijă de ei. Își are prietenele sale. Nici una nu 
citește, dar o pun să le povestească romanele. Asta-i 
mama. Acum, și ea-i moartă. A decedat subit, de inimă 
sau din cauza romanelor, cum presupun țăranii. Dar ce 
știu ei, țăranii? Îi dau înainte cu vorbele lor și cunosc în 
cel mai bun caz satul vecin. Meșteșugarul însă, în 
călătoriile de ucenicie și în căutările sale de lucru, a 
fost prin orașe. El cunoaște adevărul lumii și știe ce 
ispită reprezintă romanele pentru femei. 

După moartea mamei, fraţii se ceartă din cauza 
moștenirii. Începe drama de familie. Iar pentru Martha 
și grijile ei nu mai există decît Bastian. 

Jakob Winkler al ei s-a dat într-adevăr cu comuniștii. 
Cînd comuniștii pun mîna pe cineva, atunci nu-i mai 
dau drumul. La Nakowa, Winkler găsește cîțiva tovarăși 
de idei. Toţi meșteșugari, niște visători. Cu o lume mai 
bună-n cap. Au contacte cu Timișoara, primesc broșuri 
spre lectură și răspîndire. A le răspîndi e periculos. La 
un moment dat, vine cineva din aparat, de la Viena, și 
îi școlește. S-au dus în secret la oraș. Tovarășul de la 
Viena rămîne nenumit. Însoțit de o tovarășă, a și plecat 
a doua zi. Au format un cuplu, de ochii autorităţilor. 
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Partidul lui Winkler este interzis, și, pe nepusă masă, 
Siguranţa, poliţia politică, se interesează de cizmar. Vin 
într-un automobil negru la Nakowa. Trei tipi în civil. 
Cel care vorbește e de-o blîndeţe bătătoare la ochi, 
celălalt, de lîngă el, face pe indiferentul, iar al treilea, 
sprijinit de mașină, e numai mușchi. Au un mandat de 
percheziţie, răstoarnă casa cu susu-n jos. Iau cărţi. Una, 
de exemplu, pentru că are coperţi roșii. Îl iau și pe 
Winkler, iar după cîteva zile îl trimit acasă. Asta îl costă 
pe Winkler de fiecare dată niște bani. Avocatul, care 
știe cum se rezolvă treburile astea, vrea să vadă banc- 
note. Bancnote cu regele. 

Martha împărtășește idealurile soțului. Faptul că-i 
destăinuie pe larg din cele legate de idealurile sale și 
de partidul său interzis reprezintă pentru ea o dovadă 
de dragoste. 

Dar au probleme cu banii. 

Colindă împreună tîrgurile, vînd ghete și șlapi la 
țăranii din împrejurime. Papuci din zdrenţe pentru uz 
cotidian și papuci de catifea pentru duminică. Cel mai 
bine vînd la iarmaroacele de la sate. A le face soțiilor 
cadou niște papuci de casă li se pare țăranilor ceva în 
același timp și frumos, și util. E-un popor care pune 
preț pe-un cadou util. Simţul pentru ceea ce-i frumos 
e limitat. 

Precis s-ar găsi distracţii mai ieftine decît comunis- 
mul, opinează Bastian. Dar cine să-l asculte pe Bastian? 
În nici un caz Winkler. Totuși. Bastian se înțelege bine 
cu cumnatul său, cîtă vreme acesta nu-ncepe cu comu- 
nismul lui. Dar Winkler aduce de fiecare dată vorba de 
comunism. 

— Dac-ai fi fost și tu la Budapesta, te-ai gîndi de 
două ori înainte să spui astfel de lucruri, zice Winkler. 

Cu toate astea, Bastian îi dă Marthei banii de care 
are nevoie. Ca avocatul să-l scoată pe Winkler. „Nu 
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poate și el să renunţe la treaba asta ?“, o întreabă. Sora 
lui evită să-l privească în ochi. 

Winkler e pierdut. Pentru tot ce vede și gîndeşte, el 
are una și aceeași soluție: comunismul. Și în asta con- 
stă, în cele din urmă, atractivitatea lui: nu susţine că ar 
avea soluţii, dimpotrivă, el insistă cum că ar fi soluţia. 
Indiferent de tema discuţiei, beculeţul roșu al utopiei 
stă mereu aprins. Parcă alimentat cu curent de rezervă. 
Pentru autodidacţi, teoria comunistă este ideală. 

Bastian e un om bun, cîtă vreme nu bea. Dar Bastian 
nu prea are răbdare. Nici cu sine, nici cu ceilalți. Trece 
drept un încăpăţinat. Cînd bea, brusc apare ca un om 
nemulțumit. Și cînd te gîndești că nici n-ai putea spune 
exact de ce-i nemulțumit. Dar, într-un fel sau altul, 
treaba merge. Își are propriul său atelier. Propria fami- 
lie. Poate că prea a umblat, prea a fost plecat din sat. 
Cine părăsește satul se-ntoarce un altul. Ca unul care a 
fost în spatele unui zid, îndărătul căruia cei din sat 
bănuiesc că se află lumea. Cine știe ce-a mai văzut el 
pe-acolo. Poate că nici n-avea ce să vadă. Nimic, în 
afară de război și de lume. Şi cu toţii știu că nu există 
nimic mai nesigur decît lumea. 

Copiii cresc și au propriile lor opinii-n cap. Bastian 
nu pricepe asta. Trebuie să-nveţe o meserie, vagabon- 
zii. Trebuie să-și cîştige existenţa, nu să stea toată vara 
întinși la rîu. Franz urmează să preia rotăria, Elisabeth — 
Lissi, cum e strigată — să se facă croitoreasă, iar pentru 
Paul a găsit un loc de ucenic la o fierărie. Chestiunea-i 
bătută-n cuie. Bastian a luat decizia. Aleargă înjurînd 
prin curte. Cu o lodbă în mînă. Aruncă cu ea după 
cîine, care s-a pișat în atelier. Apoi are cureaua în mînă, 
băţul de trestie. „Dă-i pace puștiului!“, zice Kathy. Theresia 
nu spune nimic. Băţul șuieră prin aer. „Bastian!“, zice 
Kathy. Ochii lui o privesc, privesc prin ea. Bastian. 
Copiii se tem de el, se mai tem de el chiar și cînd sînt 
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adulți. Acum, cu atît mai mult. „Pe ăștia nu i-am tăbăcit 
destul!“, zice Bastian. 

Poate că de aceea Franz şi Paul o șterg de-acasă și 
pleacă-n Germania, fratele mai mare în 1940, celălalt 
doi ani mai tîrziu. Cînd abia a împlinit șaptesprezece 
ani. Nu sînt singurii din sat care pleacă. Poate că n-au 
făcut decît să asculte de Michelbach. De vorbele sale 
rostite la Casino. Michelbach ăsta umblă acum prin 
crîșme. Vorbește cu bărbaţii tineri din comunitatea șva- 
bilor. Susţine că Fiibrerul îi cheamă pe tinerii germani. 
„Reich-ul ne cheamă !“, zice și ridică paharul cu bere. 
Michelbach ăsta-i acum cel care conduce discuţiile în 
sat. A studiat în Germania, în Reich. În Reich-ul jurna- 
lelor săptămînale de actualități. La München chiar l-a 
văzut pe Führer. După ce-a băut suficientă bere, poves- 
tește cum l-a întîlnit pe Führer și la fiecare povestire 
ies noi detalii la iveală. Ţăranii îi zic „Fibrer-Hans“. 
Nu-i foarte clar dacă-i dau crezare. În privinţa asta, tac 
chitic. La țărani nu știi niciodată ce gîndesc cu adevărat. 
Prea-și bat capul cu anotimpurile, vremea și recolta. 
Țăranilor le este întipărită pe faţă veșnicia. Au cîte-o 
explicaţie simplă pentru toate cele. Una firească și 
definitivă. În atari condiţii, inteligenţa lui Fribrer-Hans 
nu-i decît una măruntă. Dar tinerii, bărbaţi și femei, le 
urmează pe aceste mărunte lampioane. Pe aceste „capete 
de dovleac“, cum zice Winkler. Care Winkler se vede 
deasupra acestor lucruri și care, din cauza comunismu- 
lui său, este o rușine pentru comunitatea șvabilor. 

În orice caz, fiii lui Bastian au șters-o. Fain-frumos, 
pe rînd. La un interval de doi ani. Rămas bun și-au luat 
doar de la Theresia, de la mama lor. De parc-ar fi avut 
un pact cu ea. Ambii au șters-o în timp ce Bastian bea 
la crîșmă. Cînd ajunge acasă, iar Franz e bine mersi ple- 
cat demult, nimeni nu-ndrăznește să i-o spună. Nimeni 
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nu vrea să-și asume gestul. Nici Theresia, nici Lissi. 
Întreabă imediat de Franz, de parc-ar avea o bănuială, 
dar Franz nu-i. Pune mîna pe-o spiţă și-l ia la rost pe 
Paul, dar Paul tace, iar Bastian îl întinde pe Paul peste 
butuc și atunci fiul recunoaște: „Franz a plecat în 
Reich“. O spune urlînd. Bastian se oprește, aruncă 
spiţa într-un colț. 

Doi ani mai tirziu, Paul dispare și el. Paul are un 
acordeon mic cu doisprezece bași. Este fiul preferat al 
Theresiei. Atît a bătut-o la cap cu acordeonul, pînă ce 
l-a primit. Banii n-au ajuns decît pentru doisprezece 
başi, nici unul în plus. Înainte să plece — pentru că nu 
vrea să meargă-n armata română, cum zice — îi mai 
cîntă ceva mamei la acordeon. Cei doisprezece bași 
sînt suficienţi pentru cîntecul ei preferat: La Paloma. 
„Mein Herz geht an Bord, und fort muf die Reise geben.“ 
Cîntă cu întreruperi, asemenea lui Hans Albers?. Cîntă : 
„Dein Schmerz wird vergehen, und schön wird das 
Wiedersehen. „Mich trägt die Sehnsucht fort in die 
blaue Ferne“f, îl aude Theresia cîntînd. „Vor mir die 
Welt, so treibt mich der Wind des Lebens“ — „vînturile 
vieții“, murmură ea și-n fața ochilor îi apare vaporul de 
pe ruta Hamburg-America. Pe el, doi morți, părinții ei. 

Paul s-a dus și se află undeva pe frontul de Fst. 
Se-ntoarce după un an în concediu, după ce chestiunea 
dezertorilor a fost reglementată între Führer și Mareșal. 
Vine într-o uniformă SS, cu insigna cu capul de mort, 
iar flăcăii din sat sînt plini de admiraţie. 


1. Inima mi se-mbarcă, iar călătoria tre' să continue. 

Hans Albers (1891-1960) a fost un extrem de popular cîn- 
tăreţ și actor de teatru și de film — înainte și după al doilea 
război mondial. 

Ți se va stinge durerea, frumoasă va fi revederea. 

Pe mine dorul mă poartă spre depărtările albastre. 

5. Cu lumea-n faţă, așa mă poartă vînturile vieţii. 


DN, 
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Elisabeth a și intrat în pîine cu croitoria ei. Elisabeth 
stă mai tot timpul sub fereastră, la mașina de cusut 
marca Singer. Din cauza luminii. În profesia asta îţi 
trebuie ochi buni şi degete iuți. Paul se așază lîngă ea. 
Cu vocea lui de Za Paloma o întreabă: „Lissi, poţi să 
mă ajuţi? Cu niște ciorapi de mătase, de exemplu. 
Pentru soția Obersturmfiibrer-ului. Îmi va fi mai ușor 
după aia. Pot rămîne șofer. Nu trebuie să ies în linia 
întîi, împotriva rușilor”. Vorbește în dialectul satului, ca 
toţi ceilalți, dar a folosit și cîteva fraze din Reich. De 
parc-ar fi altul, de parcă s-ar fi distanțat oarecum. 

Îl conduce pînă la gară. S-a aprovizionat cu alimente. 
Cîrnaţi și jambon. Ciorapii pentru Frau Obersturmführer, 
doamna locotenent, sînt și ei în rucsac, alături de-un 
parfum fain de negăsit pe frontul de Est. Nici de cum- 
părat, nici de rechiziționat. 

— Lissi, zice, vreau să trăiesc. 

A fost ultima oară că Elisabeth și-a văzut fratele. 
După război, nu s-a mai întors. După prizonierat, a 
plecat în Brazilia și-acolo a rămas. Brazilia. Un cuvînt 
nou pentru familie. Unul care avea să dăinuie. Este 
cuvîntul pentru depărtare, pentru absenţă. 
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Plecare, întoarcere. Pentru cîteva clipe bune, nu mai 
știu în ce direcţie merg. Conduc spre casă sau spre 
înmormîntare? Sînt oare toate rezolvate și îngropate 
sau toate astea mai urmează ? Merg prin amurg și parcă 
amurgul ar acoperi timpul. 

Înainte de Budapesta am două posibilităţi. Pot ocoli 
orașul pe flancul de vest, continuîndu-mi drumul spre 
Austria. Înaintînd rapid pe drumurile naţionale atît de 
tihnite ale Ungariei de Vest, pînă-n pragul somnului, 
prin întuneric, intrînd poate într-un copac, dar la ce 
bun? Pentru un destin romanesc, parcă nu-i încă mo- 
mentul potrivit. În afară de asta, romanele sînt teritoriul 
mamei. 

De ce mă grăbesc eu oare? mă-ntreb. Ce naiba mă 
așteaptă-n anostul Sandhofen ? O să ajung eu oricum la 
timp acolo, mă gîndesc. În cocina mea de locuinţă. La 
falimentul meu în construcţii. La cearta cu Birgit. La 
așa-zisa mea slujbă, care poate că nici nu mai există. 
Taci, cobe! 

Pe șeful meu îl cred în stare. În stare să golească 
toate conturile și s-o ia din loc cu tot cu croații săi. lar 
eu unul pot să-mi scriu doleanţele pe nisip. Oi fi avînd 
eu dreptate, iar el e-un ticălos, dar să te vedem la ce-ţi 
folosește dreptatea ta. 

Indiferent cînd ajung acolo, tot va fi la timp. Iar 
acum e ora zece. Într-un septembrie plăcut de cald. 
Vară tîrzie. Mă decid pentru varianta a doua, intru în 
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oraș. Într-un port numit Budapesta. În centrul orașului. 
Parchez în piaţa Blaha Lujza. Intru într-unul din hote- 
lurile din piață. O cameră? Nici o problemă. Pare-se că 
stăpînii au nevoie de bani. E unul din acele hoteluri 
foste de stat, cumpărate de cine știe ce lanț hotelier 
occidental care acum nu prea știe ce să facă cu această 
jucărie. Cîte n-au fost cumpărate în ultimii ani, în Est! 
Chilipiruri de-un mare viitor, cum se credea. Dacă a 
crezut cineva ceva. Totu-i un Witz, o glumă, un fali- 
ment. Şi pe ungurește la glumă se spune vicc. 

La recepţie sînt avertizat de hoţii de buzunare și de 
tot soiul de borfași. Avertismentul ţine de service. E 
inclus. Ascult toate astea ca un turist cuminte. Au și 
niște pliante tipărite cu atenţionările în cauză. De parc-ar 
vrea să certifice o dată-n plus faima proastă a orașului. 
Cu toate acestea, cobor pe bulevardul aparent pustiu, 
pe str. Rákoczi, iau în cele din urmă metroul spre piața 
Vörösmarty. Cobor alene spre malul Dunării, privesc 
dincolo, spre cetatea luminată ca o ilustrată, stau jos la 
una din dughene, beau o bere. Peste zi, pe aici se 
vînzolesc vînzătorii ambulanți de kitschuri folclorice, 
care, pentru cîteva bancnote roase de inflaţie, îi pricop- 
sesc pe turiști cu bluze și fluiere. Seara, bătrînii ăștia-și 
cîntă la ţiteră pusta melancolică. Sînt ultimii care știu să 
cînte la acest instrument și pot scoate din corzile întinse 
pe lemn sunete metalice. De parc-ar fi ultimul loc al 
revoltei. Rozsa Sándor szereti a táncot. Rózsa Sándor 
iubește dansul. Căpetenia briganzilor și betyâr-ii! săi. 
Semeţi, călare, pocnind din bice. Bicele cu bile de plumb 
prinse de șfichiurile ramificate. Și asta de-o veșnicie. 

Stau aici, cu berea mea, și urmăresc perechile mai în 
vîrstă îmbrăcate de vacanţă care se plimbă pe lîngă apă 


1. Hoţi la drumul mare, un fel de haiduci maghiari, Rózsa 
Sándor fiind unul dintre cei mai renumiţi betyar-i. 
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și habar n-au ce să facă de-atita plictiseală. Nici Budapesta 
nu-i o soluţie pentru ei. După treizeci de ani de căsni- 
cie, nu te mai ajută nici o plimbare pe malul Dunării, 
nici un cîntec la ţiteră. 

Aș putea să mă-mbăt, mă gîndesc după a doua bere. 
Am motive solide și-o groază de scuze. Oricine m-ar 
înţelege. Ieri l-am înmormîntat pe tata. Dar nu vreau 
să-l folosesc acum pe tata drept scuză. 

Printre toţi acești nemți și austrieci, în mijlocul aces- 
tei șleahte de limbă germană care crede că pașapoartele 
diferite fac diferența între unii și alţii, dar care au cu 
toții aceeași purtare proastă, le văd pe prostituatele 
maghiare cum se plimbă demonstrativ de colo-colo. 
Perechi-perechi și întrucîtva prea încete, de-a lungul 
malului. În sus, în jos. Încetineala le deconspiră. N-au 
nici o șansă, fetele. Prin zonă nu umblă decît perechi. 
În afară de mine. Mda, în afară de mine. 

Absent, fac un semn. Și pe loc zboară spre mine 
două păsări. Se așază, stau jos în faţa mea și mi se uită 
adînc în ochi, ca niște actrițe. Vorbesc acea germană 
dulce iscată din accentul unguresc. Sînt mișcat. Este 
vocea vecinei maghiare din copilărie, a primei prietene, 
tot ce vrei, sînt pierdut. Or să-mi ia banii sau mi-i vor 
fura, mă voi trezi mahmur, fără-o leţcaie şi voi regreta 
totul, dar asta mi-e totuna acum. 

Fetele zîmbesc, și eu zic: „Okay, veniţi cu mine?“, 
iar ele-mi spun preţul, nu-i puţin deloc, ceea ce chiar 
mă mai liniștește cumva. Luăm un taxi pe care-l aleg 
cele două, probabil un amic de-al lor, ca să nu mă 
exprim mai drastic, și mergem la hotel. La hotelul meu 
falimentar, fost de stat. 

Intrăm tustrei în foaier. Una dintre cele două femei 
i se adresează recepţionerului, apoi îmi suflă abia per- 
ceptibil o sumă. Scot bancnotele, tipul le ia și, dînd din 
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cap, își dă nepăsător acordul. Eu zic: „Şampanie“, și 
vine șampania și urcăm cu liftul, intrăm în camera mea. 

Cele două dispar imediat în baie. 

— Ne facem frumoase pentru tine. 

Le aud cum chicotesc, aud dușul. Deschid șampania 
și mă dezbrac. Pornesc televizorul, videoclip după 
videoclip. Ricky Martin, Christina Aguilera. Cîntăreţii 
latino, unduindu-și șoldurile. Mitocanii potenţei. Arată 
cu toţii de parcă şi-ar începe ziua cu un futai la micul 
dejun. Din cauza asta, nu-i așa, America Latină nu prea 
se dezvoltă. Pentru că ăștia nu știu decît să dea din 
fund. Ceea ce nu ajunge, în cel mai bun caz, decît 
pentru a-o pune de-un puci. 

Mă așez pe scaun, umplu paharele. Dușul se oprește, 
se deschide ușa, cele două intră voioase în cameră, în 
pielea goală. Fac cîte-o piruetă, de parc-ar dori să se 
prezinte, cu toate că licitația-i bine-mersi consumată. 

Le arăt paharele, bem. Se numesc Clara și Sina, mai 
să uit asta. Clara are părul ondulat, oxigenat, cu un 
zîmbet dulce pe faţă, pare-se brandul ei. Sina are părul 
ușor roșcat artificial, ea o face pe serioasa, dar radiază 
și blîndeţe. Par să fie pregătite pentru orice, niște 
negustorese perfecte. 

— Ce lucruri frumoase să facem? zice Clara. 

— Porcării frumoase, mă aud spunînd. De parc-aș fi 
citit asta undeva. Cele două se privesc scurt. 

— Asta costă în plus, zice Clara. „În plus“ este expre- 
sia preferată a prostituatelor. 

— Nu-i nimic, Zic. 

— Costă, repetă ea. 

— Poftim, zic. 

Se-ntind pe pat, se sărută pe-ndelete. Stînd pe scaun, 
le urmăresc mișcările limbilor. Clara-i zveltă, ca o fată. 
Pe lîngă ea, Sina pare planturoasă. Se compensează 
bine, este obișnuita combinaţie de prostituate. Sorb din 
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pahar, iar ele se joacă cu sînii. Ici muguri, colo mult 
lemn. Pun paharul deoparte și văd cum limba Clarei se 
strecoară printre labiile Sinei. Clara îmi face loc. Îmi 
pune un prezervativ pe sculă, apoi o penetrez pe Sina, 
exact în locul în care s-a frecat limba Clarei de labii. O 
bag și-o scot. Scula mi s-a blegit. 

Bem, iar cele două se joacă cu bleaga mea. 

— Am o treabă, zice Sina, și-o tulim la baie tustrei. 

— Haide să stăm jos, zice Clara și mă prinde de 
mînă. 

Ne așezăm pe podea, iar Sina rîde strident și ne 
comandă „Deschideţi gura“ și se pișă pe rînd în gurile 
noastre. Clara și cu mine ne sărutăm, iar săruturile 
noastre au gust de pișat, și Sina aduce șampania-n baie, 
și bem și tot bem. 


Dimineaţa-i senină și zgomotoasă, foarte zgomo- 
toasă. Capul mi-e greu cît o piatră. Deschid ochii, iar 
cele două șed vesele și proaspăt spălate şi îmbrăcate în 
fața mea, ca și cum ar fi așteptat clipa asta, și spun 
aproape cu-o singură voce : „Jó reggelt, bună dimineaţa, 
a dormit bine domnul?“ 

— Uite, aici ţi-e portofelul, noi trebuie să plecăm. 

— lar aici ai numărul de mobil, în caz că mai rămii. 

— Putem să luăm prînzul împreună, dacă vrei. 

— Szia. 

Şi duse-s, plecate. Iau portofelul. Totu-i Okay. 

Nu s-a întîmplat nimic, îmi spun. Nu, nu s-a întîmplat 
nimic. Sînt la Budapesta. Tata-i mort. Mort și îngropat, 
ca toată familia mea. În afară de un rest pricăjit. Mama. 
Fosta mea soţie. Fosta mea fiică. 

Sînt pe drum. Înapoi spre Germania. Spre Sandhofen, 
Germania de Sud. Mai am concediu sau nu mai am nici 
slujbă. Și nici salariu. Şi nici un virament în cont. Dar 
cu ceva bani în el, încă. Încă suficient de mulți. Iar ce 
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va aduce viitorul, naiba mai știe. Viitorul e tot atît de 
mor ca și secolul acesta. 

Jobul. Da, jobul. Din ce trăiește oare omul și la ce 
bun? De ani de zile nu mai am de-a face decît cu niște 
ticăloși. Nici nu mai vreau să mă gîndesc la asta. De-acum 
îi și recunosc din prima pe toți acești găunoși mînuitori 
de comenzi. Mamă, ce-i mai recunosc. Doamne, nu pot 
să mă abțin. Capul meu! Prea multă șampanie. 

Rămîn la Budapesta. În orice caz, azi mai rămîn. 

După această decizie, mă duc la baie, iar pe urmă 
cobor în sala pentru micul dejun. Care sală mai miroase 
și acum, după zece ani, a lagăr socialist. Pereţii sînt 
vopsiți maro. Iluminarea-i economicoasă. Bufetul e o 
copie ieftină a unui bufet de mic dejun. Mă așez la una 
dintre mesele cu placă din rezopal!. După un suc de 
portocale totu-i mult mai bine. Fac rezervare pentru 
încă o noapte. 

— Prelungim cu plăcere, zice maimuţoiul de la recep- 
ție. Îl cred pe cuvînt. E singurul lucru pe care-l cred, în 
ce-l privește. Are în jur de cincizeci de ani, vorbește o 
germană impecabilă. Învăţată probabil în RDG, pe post 
de verigă între Stasi și asociaţia maghiară de spitzel-i, 
de informatori. La spitzel se spune și pe ungurește 
„spitzel“. 

Fac o plimbare pe străzile lăturalnice din cartierul 
Erzsébetváros. Un club de noapte oferă o reducere 
pentru soldaţii NATO din Kosovo. Te pomenești că 
ăștia vin cu elicopterul și aterizează direct pe femei. 
Sînt tot beat. Beat și pe jumătate mahmur. Umblu bram- 
bura pe străzile lăturalnice. Soarele de septembrie-i 
milostiv. Iar creierul meu, moale. 

Privesc în curţile interioare prăpădite, văd femeile 
guralive și copiii care se joacă în galeriile din curte. Pe 
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străzile astea a umblat și unchiul mare. Fratele buni- 
cului, atunci, înainte de primul război mondial. Aici 
Şi-a învățat meseria și-a mai apucat pentru puţină vreme 
și războiul — pentru care abia dacă vreunul a fost prea 
tînăr. Apoi totul s-a prăbușit, tocmai la timp pentru 
unchiul Heinrich. Astfel a supravieţuit frontului italian, 
Isonzo-ului, și s-a întors la meseria sa, la tîmplărie. A 
cunoscut-o pe soția lui, o prostituată, cum afirma bunica, 
o parașută ungurească. Dar toate se prăbușiseră, iar 
Budapesta, frumosul oraș, devenise victima unei debu- 
solări generale. Evreii s-au ţicnit și i-au împins pe 
muncitori spre comunism, spre Republica Sovietelor, 
spre anarhie. 

Cel puţin asta a fost părerea bunicului. Toţi acești 
vîntură-țară s-au numit deodată comisari, îl jucau pe 
Lenin pentru o jumătate de an, de parcă ăsta ar fi un 
nume bun. De parcă atmosfera de sfîrșit de lume nu 
s-ar fi descurcat și fără țadici. Probabil că au simţit im- 
perioasa nevoie să-și aducă și ei contribuţia lor original 
hasidică la dezastru. 

Heinrich nici nu mai putea, nici nu mai dorea să 
rămînă. Din ce să trăiască un meșteșugar în plină anar- 
hie? Cînd nimeni nu mai comandă nimic și nimeni nu-ţi 
mai plătește vreo lucrare? Şi-a strîns catrafusele și s-a 
întors în Banat, în satul natal, cu stricată-sa și copilul ei, 
care nici măcar nu era și copilul său, cum susținea 
bunica, iar bunicul meu și cu Heinrich și cu cele două 
surori ale lor s-au certat din cauza moștenirii, din cauza 
casei părintești. Dacă unchiul Heinrich ar fi rămas acolo, 
la Budapesta, nu s-ar fi ajuns la cearta pe succesiune, 
casa aia jalnică n-ar fi căpătat ditamai importanţă ame- 
țitoare. Deci, dacă evreii n-ar fi luat-o razna și nu s-ar fi 
proclamat comisari, familia nu s-ar fi destrămat. Lumea 
s-ar fi înţeles bine pînă la sfîrșitul vieţii. Cel puţin asta 
lăsa să se înțeleagă, din cînd în cînd, bunicul. 
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Dar așa s-a ajuns ca una dintre surori, Lisbeth, să 
țină partea celui reîntors de la Budapesta din cauza 
evreilor, adică a unchiului Heinrich, iar cealaltă, Martha, 
care mai tîrziu s-a căsătorit cu comunistul acela, a trecut 
de partea bunicului. De atunci, familiile nu mai vorbesc 
între ele și asta așa a rămas pînă-n ziua de azi. Acum, 
cu toții-s morţi, şi copiii lor sînt morți, iar copiii copiilor 
lor sînt undeva pe această planetă. Pe alte continente. 
Continente pe care nu le cunosc. Sînt niște străini pentru 
mine. Auslănder-i. Dacă numărăm rudele împrăștiate-n 
toată lumea, vedem că nu mai sînt decît Ausländer-i. 

Stau în fața Gării de Vest, a faimoasei și rău famatei 
interfețe dintre Est și Vest, în fața porţii spre lumea 
occidentală. Gara asta a trăit vremuri măreţe și vremuri 
de decădere. Nyugati pályaudvar. La sfirșitul socialis- 
mului ajunsese să fie, asemenea întregului oraș, doar o 
umbră a ceea ce fusese cîndva. O bijuterie coclită. Un 
loc al dărăpănării mute. 

Nyugati. Pe aici au trecut cu toţii. Pe aici au trecut 
John şi Kathy în drum spre America și înapoi. Pe aici a 
mai trecut o dată John, înainte să ajungă pe frontul 
italian. Şi aici a fost și Bieber Bastian, bunicul meu, 
honvedul pe care l-au detașat apoi la Przemyoel și de 
acolo, hăt, în Galiţia. Toţi au fost pe aici. Mama și 
bunica, în drum spre Viena, în septembrie 1944, cînd 
au fugit de ruși. Și un an mai tîrziu, cînd s-au întors în 
Banat, după ce fratele din Viena, Franz, îi considerase 
nebuni. În fine, în Banat erau rușii, iar marele nebun 
era bunicul meu, Bastian, nu voia decît să ajungă acasă. 
Aici am stat și eu în tren, cu Monika și cu socrii, cu 
Melanie. În 1984, în Wiener Walzer. Într-o dimineața 
ploioasă, ca emigrant. 

Pentru toţi, Budapesta a fost un loc de tranzit. Proba- 
bil că n-au văzut mult mai mult din oraș decît gările, 
cazarmele și vreo crîșmă cu clientelă dubioasă. În afară 
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de unchiul Heinrich: el a văzut mai mult. Pe unchiul 
Heinrich însă nu l-am cunoscut. Unchiul Heinrich este 
una dintre numeroasele rude pe care nu le-am văzut 
niciodată. Pînă la moartea sa nici n-am știut că există. 
Şi asta în ciuda faptului că el și familia lui locuiau la 
doar trei străzi de noi. Atît de puternice pot fi resenti- 
mentele într-o familie. Atît de durabilă poate fi ura, 
pedeapsa aplicată de o parte şi de cealaltă: nu ne mai 
cunoaștem. Trăim, ce-i drept, împreună, dar sîntem 
morți unii pentru alții. E pur și simplu teatru. Cît de 
puternică trebuie să fie fantezia ca să creezi într-un 
spaţiu atît de mic o distanță atît de mare între oameni. 
Şi toate astea din cauza succesiunii, din cauza unei case. 
O nimica toate, ai spune. O cocioabă. Dar suficient de 
mult ca provocare. Unii membri ai familiei se simt mereu 
provocaţi de ceilalți membri ai familiei. În faţa lor tre- 
buie să se afirme şi acest lucru nu și-l pot ierta unii 
altora. Punct. 

Alerg prin Gara de Vest, o construcţie splendidă cu 
un acoperiș generos din metal și sticlă şi o fațadă de 
sticlă, un giuvaer arhitectonic din Budapesta măreţilor 
ani de dinainte de 1900, cînd ungurii s-au aflat mai 
aproape ca nicicînd de megalomania colectivă şi s-au 
evidenţiat continuu prin îndrăzneli arhitectonice. De 
parc-ar vrea să provoace veșnicia prin intermediul arhi- 
tecturii. De curînd, gara a fost renovată. Datorită întoar- 
cerii în Europa, cum subliniază mass-media. De parcă 
acum s-ar întoarce popoare-ntregi din barbarie înapoi 
la civilizație, popoare care sînt privite cu mirare, de 
vreme ce știu să țină-n mînă furculița și cuțitul. Care 
acum trebuie să se afirme-n talk-show-uri, unde repre- 
zentanţii lor îi povestesc moderatoarei uluite cînd despre 
mijlocul Europei, cînd de Evul Mediu, neuitînd să-și 
etaleze furculițele și cuţitele. Toate, tacîmuri de argint. 
Toate o dovadă. 
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Într-un magazin de suveniruri pe-un peron, între un 
fast-food şi-o casă de schimb, mă uit la o ilustrată 
umoristică. Deschizi cartea poștală, o apropii de faţă și 
privești printr-o lupă de mărimea ochilor o fotografie 
erotică de la 1900. În fotografie vezi două femei în 
desuuri de in de pe vremea aceea. Fotografia ascunde 
ceva mai mult decît fustele tinerelor femei de pe peron. 
Cele două femei de pe ilustrată se văd din spate, 
lenjeria-i deschisă-n dos și li se vede crestătura dintre 
fese. Poate că unchiul Heinrich a ţinut și el în mînă o 
astfel de carte poștală. O cumpăr. 

În aripa dreaptă s-a instalat un McDonald's. Îmi iau 
un meniu Big Mac cu Cola și mă așez sus, la galerie. În 
jurul meu stau o droaie de puștoaice drăguţe-n fustiţele 
cele mai mini. Arată de parcă s-ar duce imediat la un 
casting. La un casting ca s-o poată șterge de aici. Să ia 
startul spre lumea largă. Pentru parvenire și pierzanie. 
Le văd și nu le văd. Brusc sînt hăt, departe. Brusc de tot. 

În fața mea se află casa, casa noastră. Aici, în Gara 
de Vest din Budapesta, la McDonald's, îmi apare dintr-o 
dată-n fața ochilor. Tatăl meu e mort, iar eu văd casa. 
Spaţiu al copilăriei mele, garant al coeziunii familiei. 

Avea trei camere. Cea mai mare se afla înspre stradă 
și era odaia bună, folosită numai în cazuri deosebite, la 
ocazii festive. Numai atunci aveai voie să intri. În 
camera mai mică, orientată tot spre stradă, locuiau 
bunicii, iar în cealaltă, cea dinspre curte, locuiam noi: 
tata, mama și cu mine. Dacă intrai dinspre curte în 
casă, ajungeai mai întîi într-un mic antreu, în stînga se 
afla camera noastră, iar drept înainte, cea a bunicilor. 
Bunicii deţineau privirea spre stradă și intrarea în odaia 
bună. Casa îi aparţinea bunicii, cum se spunea în sat. 
Dar și din camera noastră puteai să arunci măcar o 
privire în odaia bună, pentru că, în mod ciudat, între 
camera noastră și odaia bună exista o fereastră. Asta 


58 


pentru că iniţial camera noastră nu existase, în locul ei 
se aflase pridvorul, gangul. 

De fapt, casa noastră nu mai era o casă adevărată. 
De pe vremea războiului, cum tot sublinia bunica, nu 
mai era decît o jumătate de casă. Casa părintească să 
nu mai fie decît o jumătate de casă, asta o supăra în 
mod deosebit. „Înainte de război, a fost de două ori cât 
acum“, repeta ea mereu. Apoi au venit rușii, în septem- 
brie 1944. Au venit rușii peste cîmp și-au ajuns în sat 
taman în dreptul casei noastre. Acolo s-au baricadat, 
pentru că-n sat erau nemţii. Cînd au venit rușii, familia 
noastră s-a refugiat, adică mama, bunica și bunicul au 
fugit în sat la nemți, iar rușii și-au făcut cuib în casa 
noastră. Nemţii priveau de sus, din sat, spre rușii de la 
capătul satului, și cum rușii stăteau în casa noastră, 
trăgînd de-acolo în sat și în ulița satului care ducea 
spre următorul oraș, spre Arad, nemţii au hotărît să 
tragă-n casa noastră cu tunul unui tanc. Desigur, ei 
trăgeau în ruși, dar de nimerit au nimerit casa noastră. 
Așa s-a dus naibii jumătate din ea. 

Au mai rezistat ei, nemții, cîteva zile-n sat, dar de 
fapt se aflau în retragere, motiv pentru care le era atît 
de importantă strada ţinută de ruși sub tir dinspre casa 
noastră. Nemţii se retrăgeau folosind această stradă, iar 
cînd au părăsit satul, de vreme ce trăseseră și nimeriseră 
casa noastră, i-au luat și pe mama și pe bunica mea, ca 
să nu cadă-n mîinile rușilor, căci se știa prea bine ce 
făceau rușii cu femeile inamicilor. 

Înainte ca nemţii să părăsească satul, au mai împuș- 
cat cîțiva români și țigani. Printre aceștia s-a aflat și 
George cel mare. Pentru că el a apărut pe neașteptate-n 
sat, deși locuia lîngă rîu, iar acolo se aflau deja rușii. 
Venise, care va să zică, dinspre partea satului ocupată 
de ruși, iar cineva le-a spus soldaților germani: „Ăsta-i 
țiganul care locuiește pe partea rușilor“. 
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Soldaţilor le era frică. Ţineau degetul tot timpul pe 
trăgaci. Nu mai dormeau. Erau niște hăituiți. Aveau 
moartea-n ochi. Împușcau pe oricine le ieșea-n cale. 
Cu cît erau mai ocupați cu împușcatul, s-or fi gîndit ei, 
cu atît mai mare le-ar fi șansele proprii de-a nu fi 
împușcați. Știau că războiul e pierdut. Nimeni nu vor- 
bea despre asta, dar știau. Cei fără de somn o știau. Se 
vedeau zăcînd, întinși peste tot. În calitate de cadavre. 
Erau pe fugă. Hoţi descoperiţi după lovitura eșuată. 

Mama și bunica au ajuns cu soldaţii germani în 
Ungaria și de-acolo cu trenul pînă la Viena. Din triaj în 
triaj. Alarmă aeriană. Să te pitești în iarbă. Să aștepți. Să 
aștepți și să supravieţuiești. Neavînd nimic în afară de 
ceva catrafuse. Cît încăpuse în valiză, lucruri fără nici o 
valoare cîtă vreme era-n joc viața gol-goluţă. Bunicul 
i-a urmat. Pe jos. Pînă-n Austria. 

După război, cînd s-au întors în sat, au dat de 
frumoasa surpriză. Nici vorbă să poată reconstrui toată 
casa. Materialele rămase după jaf ajungeau cît să se 
amenajeze jumătate din clădire. Așa s-a făcut de-am 
locuit într-o jumătate de casă. 

În odaia bună, în care ajungeai trecînd prin camera 
bunicilor, dar care putea fi văzută destul de bine și 
dinspre camera noastră, datorită ferestrei rămase de pe 
vremea pridvorului, se aflau cele mai bune piese de 
mobilă ale familiei. În mijlocul camerei stătea o masă 
mare, acoperită cu o față de masă albă, croșetată. Pe 
mijlocul mesei era albumul de familie, deschis în mod 
regulat de sărbători și ori de cîte ori veneau niște rude-n 
vizită, pentru a privi fotografiile din el, fotografii însoțite 
de cei prezenţi de fiecare dată cu povești și comentarii 
amănunțite. 

Pentru mine, copilul, era ca și cum albumul de fami- 
lie ar spune poveștile. De parcă i-ar ajuta pe cei adulţi 
să-și aducă aminte. Mai tîrziu, am avut suspiciunea că 
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albumul n-a făcut decît să-i scoată din încurcătură. Că 
n-aveau ce să-și spună, iar prin istoria familiei se trecea 
peste hopul tăcerii. 

Cu toate că istoria familiei era plină de capcane. Dar 
poate că în aceste plictisitoare ore de vizită se considera 
a fi palpitant tocmai pericolul de-a nimeri într-o capcană. 
Poate că se spera în secret că va izbucni, în sfîrșit, marea 
ceartă de familie, pusă în mișcare de cine știe ce fleac, 
și tot ceea ce se adunase în decenii de război rece în 
familie ar urma să ajungă, în fine, să fie discutat cu 
cărțile pe masă. Tot adevărul. Dar asta n-a rămas decît 
o dorință generală. Ce-nsemna, în fond, tot adevărul? 
Fiecare nu voia decît să-și impună adevărul său parțial 
drept tot adevărul. Așa se face că domnea un armistițiu 
precar. Nimic mai mult. Un fel de criză cubaneză. 

În album se aflau fotografii ale unor membri ai 
familiei din mai multe generaţii. Cele mai vechi erau de 
la începutul secolului douăzeci, erau fotografii cu stră- 
-străbunicii și străbunicii mei. Privirea acestor poze 
trecea mereu drept un prilej de-a vorbi despre viața 
celor imortalizaţi, de-a relata anumite întîmplări din 
viaţa lor. Peste ani, se spuneau mereu aceleași povești, 
aceleași anecdote, încercîndu-se, an de an, delectarea 
auditoriului. Vieţile celor din poze se rezumau astfel 
încet-încet la o mînă de anecdote, de snoave. Nici o 
viața nu putea fi atît de scurtă. Cei mai mulţi dintre cei 
imortalizaţi în album erau morţi sau ca și morţi, căci 
trăiau în țări îndepărtate și probabil că n-aveau să fie 
revăzuţi niciodată. Diferența dintre moarte și Brazilia 
părea mult prea mică. 

Albumul de familie în sine era considerat un obiect 
de preţ. Avea o copertă ornată cu perle, foile erau tari 
și aveau un chenar aurit. Dedesubtul paginilor cu foto- 
grafii mai exista însă și un sertăraș. În el s-ar fi aflat 
inițial și un ceas cu muzică, ceas care, odată tras, cînta 
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o melodie, dar nu ştiu ce melodie. Pentru că pe vremea 
mea, ceasul cu muzică dispăruse de mult. A fost pierdut 
pe timpul războiului. Ca și cele mai multe lucruri din 
gospodăria noastră. Pînă și la decenii după sfîrșitul răz- 
boiului, menajul nostru se prezenta fragmentar, aidoma 
casei înseși. Albumului îi lipsea ceasul cu muzică, servi- 
ciul de șnaps avea două păhărele mai puţin, iar ca amin- 
tire de la străbunica nu mai rămăsese decît o singură 
ceașcă de cafea, şi aceea ciobită. Ori de cîte ori venea 
vorba de lucrurile din menajul nostru, se oferea o expli- 
caţie pentru faptul că era incomplet, și-ntodeauna se 
zicea : războiul. Toate s-ar fi pierdut din cauza războiu- 
lui. Astfel, mamei îi plăcea să vorbească despre marele 
sertar plin de romane, romanele ei, romane în foileton 
din ziar, pe care le-ar fi decupat la vremea lor din 
gazeta satului și le-ar fi legat și pe care le-ar fi pierdut 
pe toate din cauza războiului. Toate lucrurile noastre, 
micile proprietăţi, erau amintiri incomplete. 

Albumul îi aparținea, de fapt, bunicii, pentru că îl 
moștenise de la părinţii ei. Îl aduseseră din America. 
Albumul nostru de familie era un album american. 
Bunica însă era cea care decidea ce poze intră și ce 
poze nu intră-n album. Bunica avea supremaţia asupra 
albumului de familie, la fel cum o avea și asupra casei. 

Dar fotografiile care nu-și găseau locul în album, 
mama le păstra în plicuri, într-un sertar. Acest sertar 
ținea de-un dulap pe care-l adusese tata în gospodărie. 
Era un dulap îngust din lemn deschis la culoare și lăcuit, 
cu O ușă în care era montată o oglindă, drept care acest 
dulap se numea în familia noastră Spiegelkasten, „dulapul 
cu oglindă“. În dulapul acesta erau păstrate haine și 
documente, romane ce aparţineau lui tata și mamei și 
erau depozitate lîngă fotografiile respinse. Exista în 
dulap și un manual pentru meseria de morar, de-al lui 
tata. În cartea aceasta citeam în după-amiezele de vară, 
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cînd canicula te gonea din curte. Canicula era consi- 
derată periculoasă, puteai să te alegi cu o apoplexie 
cerebrală. Așa că rămîneam în casă şi citeam în manua- 
lul morarului ca și cum aș fi citit un roman. 

Totul devenise trecut. Totul, în afară de caniculă. 
Iulie, august. 

Albumul era martorul tăcut al antebelicului. Al vremii 
cînd bunica mea și-a pierdut părinţii și cînd s-a măritat 
cu bunicul. Cronologie de familie. Timpul în care buni- 
cul a devenit un rotar apreciat. Cînd lucra pentru vasta 
sa clientelă aleasă dintre țăranii care în mod regulat 
veneau să le construiască sau să le repare căruțele cu 
loitre. Toată săptămîna, el îşi făcea treaba, iar duminica 
se ducea-n sat ca să se îmbete. Mai exact, dimineaţa se 
ducea la biserică. Dar nu intra în biserică. Ci se întîlnea 
cu cîţiva tovarăși de idei în faţa bisericii, ca apoi să 
meargă la crîșmă. Așteptau afară terminarea slujbei de 
dimineaţă, abia după aceea se deplasau la crîșmă, unde 
stăteau pînă la masa de prînz. 

Erau numiţi „cei roșii“. Aproape toți din sat aveau 
cîte-o poreclă. Dar un astfel de nume de grup era totuși 
neobișnuit. Unii afirmau că numele ar fi fost pus în 
circulaţie de către Fiibrer-Hans. E drept că nici Führer- 
-Hans nu se ducea la biserică, dar acești bărbaţi trecuți 
de patruzeci de ani i se păreau dubioși. Ăștia prinseseră 
pe timpul monarhiei tot felul de lozinci evreiești. Prinse- 
seră bolșevismul budapestan. Anarhia. Zicea Fiibrer-Hans. 

Pentru bunicul meu, biserica era vax albina. Îi era indi- 
ferentă. Vorbea cu predilecție despre popii cei negri, 
vorbea pe un ton batjocoritor despre ei, și asta pentru 
că pe timpul războiului avusese un camarad care sărise 
din sutană, cum obișnuia să spună bunicul, iar acest 
camarad de război îi deschisese ochii și-i arătase ade- 
văratul caracter al popilor negri, caracterul lor mincinos 
și nerușinata lor colectă de bani pentru Vatican. „De 
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ce nu se căsătoresc ăștia ?“, se-ntreba el cînd îl vedea 
pe preotul-joben urcînd pe uliţă. În drum spre con- 
cubina sa. 

Viaţa nu era ușoară între cele două războaie, cum 
sublinia mama, dar familia mea avea din ce trăi de pe 
urma muncii bunicului. 

De n-ar fi fost loviturile sorții. Cum ar fi chestia cu 
Katharina. „Soarta“ este unul dintre cuvintele preferate 
ale mamei. 

Străbunica mea Katharina, numită de toţi Kathy, a 
murit în mod tragic, cum spunea tot mama. În sat se 
obișnuia ca după recoltă, legăturile cu pîși de porumb 
să fie stivuite-n grădină în clăi mari, numite grămezi de 
pîși. Pîșii îi foloseam la făcut focul pe timpul iernii. Şi 
străbunica mea poseda o astfel de claie. Cînd a vrut să 
ia niște piși din ea, a fost îngropată sub grămada ce s-a 
surpat. Claia, care fie a fost clădită neprofesionist, fie 
că străbunica a sustras greșit niște snopi de piși, s-a 
prăbușit peste ea. Și cum au trecut cîteva ore pînă ce 
nenorocirea să fie descoperită — bunica era acasă, la fel 
cum bunicul lucra în atelierul său, unde niciodată nu 
vedea și nu auzea nimic, nici măcar lătratul cîinelui —, 
străbunica mea, atunci cînd a fost scoasă de sub claie, 
era deja moartă, sufocîndu-se sub pîși. Medicul satului 
nu mai putea decît să constate decesul și să-și dea 
acordul pentru înmormîntarea răposatei. 

Da, cîinele-ar fi lătrat. Theresia își amintea de asta. 
De două ori ar fi ieșit în curte ca să vadă ce se-ntimplă. 
Ar fi avut însă mîncarea pe sobă. Și cum n-a observat 
nimic, s-a gîndit că probabil cîinele o fi mirosit vreo 
Cîrtiță sau vreun arici. Aricii-l înnebuneau întotdeauna. 
Probabil datorită faptului că nu le putea veni de hac, 
din cauza ţepilor. 

— N-a observat nimic, a spus mama, dînd din umeri. 
Ore-n șir, Theresia n-a observat nimic. Abia Paul, 
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întorcîndu-se de la slujba lui de ucenic, a văzut grămada 
de pîşi răsturnată. A ţîșnit în casă și-a întrebat: „Unde-i 
grandma?“ lar cînd Theresia nu i-a dat nici un răspuns, 
a alergat în partea cealaltă, la locuinţa bunicii, și cînd 
n-a găsit-o nici acolo, a început s-o caute printre piși. 
În grabă, ar fi venit apoi și Bastian să-l ajute. 

Existau trei sau patru poze în albumul de familie și 
una sau două cești în dulap, pe care le aduseseră din 
America. John, cu mustață scurtă pe faţa lui cu trăsături 
ascuţite, cu umeri laţi. John cel cutezător. Cu părul piep- 
tănat pe spate, cu pomadă. Cu privirea drept înainte. 
Privire de studio foto. Cu miîinile-n buzunare. Și înc-o 
dată John, între Zoltân și Demeter. Toţi trei în niște 
sacouri strîmte. De parcă erau niște adolescenţi în plină 
creștere. Pe cap purtau pălării ușoare, pălării ieftine, 
date pe spate. Şi apoi: Kathy, șezînd, cu părul strîns 
într-un coc. O rochie de catifea, cu o broșă izbitor de 
mare pe piept. Cu mîinile pe genunchi, cu privirea 
îndreptată-n depărtare. Alături îi stă John, cu bra- 
țele încrucișate pe piept. Ceștile și paharele au fost 
cîndva parte a unui serviciu frumos, cum spunea mama. 
Theresia ar fi spart toate aceste cești și pahare, le-ar fi 
făcut voit bucăţi, spunea mama, asta după cîte-o ceartă 
cu bunica mea. 

Bunica învățase de la Kathy cîteva cuvinte englezești 
și un cîntec pentru copii în engleză. Aceste cuvinte le 
mai rostea uneori și la bătrîneţe, dar le pronunţa atît de 
stîlcit, încît n-am putut să pricep nicicum ce spunea, cu 
toate că la școală învățam limba engleză, pe care comu- 
niștii tocmai o reaprobaseră pe vremea aia, pe la mijlo- 
cul anilor șaizeci, ca materie de studiu. Eu însă nu-i 
înțelegeam cuvintele englezești și nu cred că de vină 
era profesoara mea de engleză. La fel mi s-a întîmplat 
și cu acel cîntec american pentru copii. 
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Bunica mea Theresia nu știa mai nimic despre anii 
de tinerețe ai mamei sale. Cunoștea cîteva anecdote 
singulare din anii americani, povești răzlețe care nu 
prea se legau, pe care însă le spunea în mod regulat, 
de parcă voia să ne dovedească nouă sau sieși că totuși 
știa cîte ceva despre tinerețea mamei sale. 

Astfel, spunea adesea povestea cu negresa din 
Cincinnati. Străbunica mea cunoscuse acolo o negresă. 
Aceasta i-ar fi ținut cîte-un loc pe scaun în tramvai, în 
streetcar, atunci cînd străbunica se ducea dimineaţa la 
serviciu, la fabrica de cămăși. Străbunica trebuie să fi 
lucrat la fabrica din Cincinnati împreună cu acea negresă, 
cu care mergea regulat cu tramvaiul. Cel puţin așa mi-am 
imaginat eu treaba. Pentru că anecdota, sub forma în 
care-o povestea bunica, aproape că nu conţinea detalii 
cît de cît exacte despre viața din Cincinnati a străbunicii. 

În versiunea spusă de bunică-mea, anecdota se ter- 
mina mereu cu constatarea că ar fi fost foarte avantajos 
pentru străbunică-mea să aibă în tramvai mereu un loc 
pe scaun, doar că negresa cică avea de regulă un miros 
foarte tare, și mai ales vara mirosul acesta ar fi fost din 
cale afară de neplăcut. 

Nu știu care era sensul acestui mesaj, pe care buni- 
că-mea încerca să ni-l transmită. Toate astea îmi aminteau 
de discuţiile dintre bunica și mama pe tema românilor 
din satul nostru și a însușirilor și obiceiurilor de viață 
neplăcute ale acestora. Aceste discuţii se terminau întot- 
deauna cu constatarea că ar fi o mare greșeală să te 
căsătorești cu un român sau c-o româncă. Și dădea 
exemple din sat, exemple de femei care la sfîrșitul răz- 
boiului s-au măritat cu români ca să nu fie deportate-n 
Rusia. Acestea s-ar fi pricopsit cu o soartă grea. Cînd o 
auzeai pe bunică-mea cum povestea chestiile astea, 
puteai să crezi c-ar fi fost mai bine pentru femeile-n 
cauză dac-ar fi plecat la muncă silnică-n Rusia. 
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În ce-i privește pe români, avertizarea avea ea oareșice 
temei, întrucît, nu-i așa, românii locuiau în vecinătate și 
pericolul de-a te uni cu un român sau c-o româncă 
exista, fără doar și poate. lar din perspectiva bunicii 
și-a mamei, nu se putea începe suficient de devreme cu 
necesarele avertizări. 

Dar la ce folosea oare povestea cu negresa? Nu 
exista picior de negru prin părţile noastre. Şi nici nu 
existaseră vreodată negri-n zona noastră. Cu o excepție, 
iar de excepţia asta bunica-și mai aducea aminte cu 
exactitate. Fusese imediat după primul război, cînd, în 
urma decesului împăratului Franz Josef și a prăbușirii 
lumii cezaro-crăiești, trecuseră prin părțile noastre tot 
felul de trupe, sîrbești și românești și-n cele din urmă 
franţuzești. Erau aliaţi care cu toții doreau același lucru, 
anume ţinutul nostru, Banatul. Atât sîrbii, cît și românii 
doreau să intre-n posesia ținutului nostru, căci ţinutul 
nostru era bogat, trecea drept grînar, cum se spunea la 
noi în sat. Și cum grînarul acesta era revendicat atît de 
sîrbi, cît și de români, au venit în cele din urmă și 
francezii — ca să dea grînarul românilor și sîrbilor, doar 
fuseseră aliaţi pe timpul războiului și ambii meritau 
acest grînar pe bune, cel puţin în ochii francezilor și-n 
ai lor înșiși. Astfel, grînarul a fost împărţit între sîrbi și 
români, iar satul nostru a revenit României. 

Iar ca să nu se-ntîmple lucruri strîimbe la-mpărțeală, 
francezii-și trimiseseră propriii soldaţi în ţinutul nostru, 
și cei mai mulţi dintre soldaţii aceștia cic-ar fi fost negri. 
Pînă și pe stradă-n faţa casei noastre ar fi stat în carne 
și oase un negru-n uniformă franceză. Bunică-mea îl 
văzuse cu ochii ei. Şi negrul acesta avusese grijă ca 
satul nostru să revină României, cu toate că satul nostru 
n-a vrut să facă parte din România, cu atît mai puţin din 
Serbia, ci a vrut să rămînă la vechiul împărat, dar acesta, 
nu-i așa, era mort, şi mort era și nepotul său, și din 
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cauza morţii acestuia se ajunsese la tot războiul ăsta 
care, ce-i drept, n-apucase să fie văzut în sat la noi, dar 
care halise bărbaţii satului. Halise pe rînd bărbaţii, lăsînd 
femeile și copiii singuri în sat. lar responsabili pentru 
moartea succesorului la tron erau, nu-i așa, sîrbii, așa 
că, dacă e să fie, mai bine la români. Și ăsta a fost mare 
noroc, anume c-am ajuns la România și nu la sîrbi, dar 
de faptul c-a fost mare noroc, cu adevărat mare noroc, 
aveam să ne dăm seama mult mai tîrziu, după următorul 
război, al doilea, cînd sîrbii au dat în marea lor turbare 
și i-au măcelărit pe nemți ca pe niște vite. 

Şi toată povestea asta începuse cu negrul acela care 
stătuse-n uniforma franceză-n faţa casei noastre, primul 
negru al bunicii mele. „Cînd voi fi mare, o să mă 
căsătoresc c-o negresă“, îi ziceam mamei ori de cîte ori 
voiam s-o enervez. „Doamne ferește!“, striga ea de 
fiecare dată și ieșea-n fugă din cameră. 

Primul meu negru a fost un cubanez. L-am văzut în 
anii șaizeci la Nakowa, unde făceam liceul. Erau acolo 
trei negri cubanezi. Fuseseră trimiși de Castro la practică 
agricolă, iar în orășel se povestea săptămîni în șir cînd 
și unde ar fi fost văzut vreunul dintre ei. 

Exista și-o anecdotă din perioada americană a stră- 
bunicilor mei, care, în mod ciudat, era povestită mereu 
de tata. Și-o povestea cu vădită plăcere, deși n-avea 
nici o legătură cu toată treaba și nici nu-l privea. De 
fiecare dată cînd tata începea cu anecdota respectivă, 
bunica era vizibil stînjenită, dar nu comenta în nici un 
fel. În poveste era vorba de străbunicu-meu, care, 
pe-atunci, la Cincinnati, se certase cu un american din 
cauza unor bani. Iar de vreme ce John nu era un bărbat 
al vorbelor mari, în schimb era dotat cu o forţă fizică 
neobișnuită, cum tata sublinia de fiecare dată, l-a înșfă- 
cat pe necinstitul partener de afaceri și-n furia de moment 
l-a aruncat pe fereastra deschisă. Aceasta se afla însă la 
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etajul trei, iar John n-a catadicsit să se uite pe fereastră, 
după ce-l azvîrlise pe escroc prin ea. În schimb, a pără- 
sit America și s-a întors în sat, unde și-a început negoţul 
cu cai, pînă ce l-a chemat împăratul și l-a halit războiul. 
Tata voia să spună cu toate astea că John ar fi fost un 
ucigaș. Iar el, tata, care-i displăcea bunicii, pentru că-n 
ochii ei era un coate-goale, ar fi intrat, care va să zică, 
într-o familie de ucigași. Ponegrirea străbunicului însemna 
sporirea valorii tatălui meu. 

Au fost însă în satul nostru și oameni care s-au 
reîntors în America. Dar au fost cazuri de excepţie și 
asta s-a întîmplat mult mai tîrziu, în orice caz nu înainte 
de război, de-al doilea, pe care l-am pierdut, cum zicea 
lumea-n sat. O astfel de excepţie a fost Amalie, o veri- 
șoară de-a mamei. Cu ea exista o fotografie-n albumul 
nostru de familie, o poză mică tip portret, numai bustul, 
cum zice mama, cu un amănunt straniu. Pe git, în 
preajma nasturilor de la gulerul bluzei albe, pe care-o 
purta-n poză, se afla o pată rotundă și urîtă, o pată 
făcută cu un așa-zis creion chimic. Mulţi ani nu mi-am 
putut explica această pată, pînă într-o zi, cînd mama 
m-a lămurit ce și cum. Acolo s-ar fi aflat o svastică, mi-a 
spus, o decorație. 

— Ce decoraţie?, am întrebat. lar mama mi-a zis: 

— Una germană. Amalie, mi-a spus, a fost o mare 
hitleristă. A fost în Wehrmacht și asta pînă la sfîrșit, 
pînă și-n Cehia a mai fost cu ei, a spus mama. Dar să nu 
mai spun asta la nimeni. 

— După război a plecat în America. Iar copiii ei nu 
mai vorbesc azi o boabă de germană, mi-a povestit 
mama. Cînd te gîndești ce mare hitleristă a mai fost. 

Primeam regulat scrisori de la Amalie din America, 
de Paște și de Crăciun. De aici știa mama de copiii 
Amaliei care nu vorbeau germană, pentru că-n scrisori 
era mereu vorba de familia și mai ales de copiii Amaliei. 
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Odată, Amalie a venit cu soţul ei și cu copiii în vizită. 
Asta a fost în anii șaizeci, iar eu m-am dus cu fiul 
Amaliei la cinematograful sătesc să vedem un film 
american. Pe atunci nu mergeam decît la filme ameri- 
cane. Fiul Amaliei era de vîrsta mea și avea același 
prenume ca mine, se numea tot Werner, dar nu știa o 
boabă de germană. 

Să nu știi o boabă de germană trecea-n familia noas- 
tră drept un delict destul de grav, aproape că era mai 
rău decît să te căsătorești cu un român, era atît de grav, 
încît nici șederea-n America nu putea să fie o scuză 
pentru asta. Cei emigraţi erau judecaţi în familia nostră 
mereu în funcţie de faptul dacă vorbeau copiii lor limba 
germană, dacă-i învățaseră pe copiii lor germana. Această 
temă era prima discutată, abia pe urmă se trecea la a 
vedea dacă cei în cauză aveau sau nu o situaţie bună, 
lucru ce însemna, de fapt, dacă emigrarea se meritase 
sau nu. 

E timpul să sun, cred. O privire la ceas îmi spune: a 
trecut mai mult de-o oră. Stau pe una dintre băncile 
parcului de lîngă piaţa Ferenc Liszt, la Oktogon!. Am 
moțăit, m-am lăsat în voia somnolenţei amintirii. Gata 
cu astea. Înapoi în prezent. Formez numărul pe care mi 
l-au lăsat tipele. 

— La Gloria, la unu, rostește vocea Clarei. Ia-ţi un taxi. 

La ora unu fix mă aflu-n faţă la Gloria, un local șic 
pe partea Budei, aproape de Rózsadomb, de Dealul 
Trandafirilor. Pe terasă stau tot felul de bogătani. Noi 
îmbogăţiți și criminali sau ambele la un loc. Obișnuitele 
lepădături postcomuniste cu fanfaronada lor. De la una 
dintre mese, Sina-mi face semn cu mîna. Se uită la 
mine, privește pe lîngă mine, se mișcă de colo-colo pe 
scaun, ride strident. 


1. Renumită clădire de birouri modernă din Budapesta. 
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— Vine acuși și Clara, zice. Uite, meniul e-n germană. 

O Clara radiindă se așază față-n față cu mine. 

Chelnerița din cale afară de politicoasă. Cele două 
femei par să fie cunoscute pe aici. 

Mîncăm. 

— N-avem prea mult timp, spune Sina, trebuie să 
muncim. 

— Dar poţi să vii cu noi, zice Clara. 

— Poţi să ne privești în timp ce lucrăm, dacă-ţi place 
asta. 

— Asta ce? întreb, în timp ce mai mănînc din fileul 
de porc à la Mako. 

— Turnăm un film, zice Clara, credem că ți-ar face 
plăcere să te uiţi. 

Nu spun nimic. 

— Vino liniştit, zice. Ochii ei, da, ei mă conving. 

Plătim. Plătesc. 

— Nu-i departe de aici. Mergem cu taxiul, zice Clara. 

Urcăm Dealul Trandafirilor. Pînă la o vilă din spatele 
unui gard înalt. Clara zice ceva la interfon și ușa de la 
intrare se deschide. 

Pe hol ne aşteaptă un bărbat pe la patruzeci de ani. 
Le salută pe cele două cu cîte-un pupic, iar pe mine 
dîndu-mi mîna. 

— Un prieten plin de curiozitate din Germania, zice 
Clara zîmbind. 

Bărbatul o ia înainte. 

Intrăm într-o cameră de zi cu o mare canapea de 
piele și fotolii asortate. Aici șed două femei și un 
travestit, toți trei în desuuri erotice. 

Clara face prezentările. „Werner“, zice. „Imola. Natașa.“ 
Următoarea femeie se ridică, își trece mîna peste panta- 
lonii mei. Privirea-i rătăcește afară din casă. Îmi dă 
mîna, spune apăsat, rar: „Eu sînt Mona. Reţine numele 
ăsta, voyeurule“. Ceilalţi rìd cum rîzi de-un banc bun. 
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Doi bărbaţi montează camerele, pregătesc lumina. 
Sînt scos din perimetrul de filmare. 

— Prima scenă poate să înceapă, spune bărbatul 
care ne primise la ușă. 

Îmi iau paharul și urmăresc mișcările cameramanilor. 
Privesc învălmășeala de trupuri puternic luminate. Văd 
cele două femei, travestitul și doi bărbaţi care li s-au 
alăturat. Tipi muschuloși, pule de fier. 

După-amiaza trece, trec după-amiaza și seara. Scenă 
după scenă. 

Filmul a fost turnat tot, treaba-i încheiată. La cutie. 
Cele două camere sînt oprite. Urmează marele duș 
general. Stăm tolăniţi în colţul cu fotolii, de unde poți 
privi peste dealuri. Toţi în civil, cum ar veni, în blugi 
și-n tricouri. Clara, Sina, Mona și Imola. Natașa, traves- 
titul și cei doi cameramani: Andy și Bela. Musculoșii au 
plecat. Pulele lor de fier n-au fost decît închiriate. 

Bela deschide o sticlă uriașă de șampanie, ca la o 
serbare la firmă. 

— Să bem pentru turnarea noastră reușită, zice cu 
puternicul lui accent unguresc ce amintește parcă de 
operetele lui Kâlmân. 

— Să bem pentru filmul nostru, să fie de succes, 
zice Andy. El vorbește o germană aproape impecabilă. 
Doar un neamţ vigilent dinăuntrul Germaniei, un Reichs- 
deutscher! își dă seama de adierea accentului estic. 


1. Pentru germanii din România, Reich a rămas multă vreme 
sinonim cu Germania, iar șvabii sau sașii mai în vîrstă rămași 
în țară (sau emigrați în Germania) mai folosesc şi-n ziua de azi 
termenul de Reicbsdeutscber, german din Reich, așa cum, la 
rindul lor, germanii din Germania vorbesc de Ru flanddeutscbe, 
Sudetendeutsche, Rumăâniendeutscbe, Ungarndeutsche etc. 
Folosirea termenului de Reichsdeutscber are valenţe sarcas- 
tic-ironice. 
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Acesta-i startul pentru chef. Chef care ţine toată 
noaptea. Șampania-i urmată de cocaină, iar cocaina iar 
de șampanie. Se joacă gajuri, şi la un moment dat 
sîntem cu toţii goi, iar fetele, cum le zice Andy, prezintă 
mici șouri, singure și împreună cu travestitul, de parc-ar 
vrea să mai joace o dată filmul, iar bărbaţii se prăpădesc 
de rîs. La un moment dat, eu unul am sucombat, ador- 
mind pe covor. 

În orice caz, cel puţin mă trezesc pe covor. E ziuă, 
iar capul mi-e mai greu ca oricînd. Încerc să recapitulez 
noaptea, multe nu-mi amintesc, dar asta n-are nici o 
importanţă. 

Mă ridic. Pe jos, sticle, cîteva bucăţi de-mbrăcăminte. 
Chiar îmi amintesc unde m-am dezbrăcat eu. Hainele-s 
tot acolo. Îmi croiesc drum spre baie, fac un duș. După, 
mi-e cumva mai bine. Mă-mbrac. De-o cafea mai am 
nevoie ca să mă pun pe picioare. Cînd mă-ntorc în 
living, Bela mă salută cu un puternic: „Jó reggelt, bună 
dimineaţa“. 

— Hai, ia loc aici, Clara-ţi toarnă cea mai bună cafea 
din lume. Una ca asta n-o primești decît la Budapesta. 
Ne-au lăsat-o turcii, drept zălog pentru masacrarea 
culturii noastre. 

Şi-a dus braţul după umerii Clarei. O trage spre el. 

Ea zimbește scurt și-ntreabă, cu faţa spre mine: 
„Zahăr?“ 

— Două, zic. 

— Şvabii, a svábok, o vor dulce, comentează Bela. 
Cum ţi-a plăcut cheful? mai întreabă, în timp ce sorb 
prima-ngbhiţitură. 

— Pentru un începător s-a descurcat onorabil, aud o 
voce din spatele meu. E Andy. Mă bate în semn de apre- 
ciere pe umăr. Se așază lîngă mine, își toarnă cafea. 
Lîngă el stă acum Sina. 

— Ce-i cu ceilalţi? întreabă Bela. 
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— Vin şi ei acuși, zice Sina, în orice caz, s-au trezit 
Și ei. 

— Au supravieţuit cu toții, spune Andy. 

— Zbori azi? întreabă Bela. 

— Igen, da. Andy dă afirmativ din cap. Ducem mate- 
rialul la laborator. În două săptămîni, treaba-i gata. 

— O iei cu tine pe Sina? întreabă Bela. 

— Evident, zice Andy, Sina zboară cu mine. 

Ea zîmbește aprobator, atunci cînd el o privește. 

Buna înţelegere generală, pe care-o remarcasem și 
ieri, pare să ţină-n continuare. Cumva chestia asta mi-e 
suspectă, fără să pot spune de ce. Dar poate pentru că 
nu-i decît din cauza prejudecăţilor mele. În fond, și eu 
mă aflu de bunăvoie aici. 

— Şi acum am și eu o rugăminte la noul nostru frate 
Werner. Béla, care se exprimă ceremonios ca un țigan, 
s-a întors spre mine. 

Îmi apucă mîna, o strînge și spune: 

— Dacă am înţeles eu bine, tu pleci azi la Viena. 

Aprob, dînd din cap, iar el îmi strînge-n continuare 
mîna. 

— Am o mare rugăminte la tine, zice. Creează ceva 
suspans. 

— O iei cu tine pe Clara? 

Mă uit la ea, ea se uită la mine, zîmbește. Dau din 
cap că da. El se ridică, mă ridic și eu. Înconjoară masa 
și mă-mbrăţișează. 

— Am mare-ncredere în tine, spune, știu că n-o să 
mă dezamăgești. 

Imi dă drumul și ne așezăm din nou. 

— Am dreptate, Andy, cînd spun că Werner n-o să 
ne dezamăgească? întreabă. 

— Nu, n-o să ne dezamăgească, zice Andy și mă mai 
bate o dată pe umăr. 
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Îmi iau rămas bun de la noii mei prieteni. Ei îmi 
promit cu vorbe multe că ne vom revedea, chestii. 

— De specialiști în construcţii avem oricînd nevoie, 
zice Bela și se uită la Andy. Rid. Nu știu ce vrea să 
spună Béla cu asta. Urma să aflu eu. Chiar mai repede 
decît am crezut. 

Plec cu Clara la hotel, plătesc camera, bag bagajele ei 
și ale mele-n mașină, sînt bine dispus. Viszlát, Budapesta. 

Clara stă lîngă mine, radioul din mașină vorbește 
ungurește. Vorbește cu Clara. Luăm autostrada spre 
Viena. Este autostrada care duce literalmente prin neant. 
Unii îi zic pustă. 

Călătoria nu durează mult. Judecînd obiectiv. Dar 
minutele față-n faţă cu nimicul pot dura foarte mult. Cît 
ore-ntregi. Ţin strîns volanul, lîngă mine stă femeia 
tînără şi străină. E drept că-i cunosc trupul de sub 
tricou, de sub blugi, dar nu ştiu nimic despre ea. 

Sîntem în anul 1999. Secolul e ca și trecut. Cu puţin 
timp înainte de sfirșitul său, s-a mai revoltat o dată. 
1989. De parc-ar fi vrut să treacă de catastrofe printr-un 
ultim act de forță, să anuleze războaiele, violenţa, dicta- 
turile. Dar asta n-a fost posibil. Ținînd cont de vieţile 
derulate, de destine. Toţi sînt morţi, și cînd mă gîndesc 
la ei, mereu se interpune cîte-un război. Primul, al 
doilea. Numerele războaielor și-au pus amprenta pe 
viața familiei. 

În toate a fost de vină războiul. Dacă n-ar fi existat 
războiul, fratele mai mic al mamei n-ar fi fost aruncat 
hăt, în Brazilia, și nici fratele mai mare n-ar fi ajuns în 
Austria. Doar din cauza războiului cei doi au plecat 
de-acasă. Și de n-ar fi fost războiul, bunicul meu și-ar fi 
putut face în continuare liniștit meseria, iar mama și-ar 
fi avut propria croitorie. Şi mama nici nu s-ar fi măritat 
cu tata, dacă n-ar fi fost războiul, ar fi făcut o partidă 
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mai bună, vorba lu’ bunică-mea. S-ar fi putut mărita cu 
Anton. Dar după război nu mai existau bărbaţi în sat, toți 
rămăseseră-n război, sau în lagărele de prizonieri, sau în 
Germania, sau au fost deportaţi la muncă silnică-n Rusia. 
Iar din Rusia nu s-au întors nici pe departe toţi, și chiar 
și aceia care s-au întors acasă au ajuns abia după ani buni 
din nou în sat. Anton a căzut pe front. Zace-ntr-un cimi- 
tir cu soldaţi din Bielorusia. Zice Crucea Roșie. Acolo-și 
are Anton mormîntul. Dar cine să ajungă în ditamai 
Bielorusia ? Nimeni. Și astfel Anton are un mormînt 
numai pentru el, și nici asta n-are nici un sens. 

Deci, după război, nu mai existau bărbaţi în sat, 
dacă-i trecem cu vederea pe românii care mai trăiau 
acolo, slugile de odinioară și aceia care veniseră din 
Sudul sărac în satul pe jumătate părăsit sau care fugi- 
seră de foametea din Est ori de ruşii care-și reocupaseră 
Basarabia. Români cazaţi în casele expropriate. 

Pentru mama însă, românii nici nu intrau în discuţie, 
căci bunicul mai degrabă ar fi pus mîna pe topor. „A 
pune mîna pe topor“ era o expresie de-a sa, dar odată 
ce te aflai în fața lui, îți devenea limpede că era real- 
mente în stare să pună-n practică ameninţarea. Cu toate 
că-n istoria familiei nu era consemnată nici o întîmplare 
de felul acesta. Dar dacă e să fie ceva important într-o 
familie, atunci e distribuirea rolurilor. 

Lissi s-a măritat cu tata cînd s-a întors, după cinci 
ani de muncă silnică, din Rusia. Asta a fost în 1950, iar 
mama avea pe-atunci douăzeci și șapte de ani și ar fi 
trebuit, conform mentalității din sat, să fie de mult 
măritată. Şi chiar ar fi fost măritată, dacă n-ar fi venit 
războiul. 

Lissi și Karl se știau vag de dinainte de război. Cam 
cum te cunoști cu oamenii într-un sat mai mare, cu 
cinci mii de locuitori. Şi amîndoi își aduceau aminte 
de-o seară cu dans, de tangoul pe care-l dansaseră 
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atunci. Tangoul pe care-l cînta George cel mic. George 
cel mic devenise muzicant. Era cel mai bun muzicant 
din sat. Un țigan cu manşete albe. Cînta tangoul, iar 
privirea-i aluneca peste Lissi. Privirea lui de tangou o 
făcea nesigură. „E-un ţigan“, spunea Theresia. 

Tangoul era dansul meșteșugarilor, spune mama. 
Asta-i deosebea de țărani. Cînd aceștia țopăiau dansînd 
o polcă, de parc-ar fi vrut să verifice un pic dacă 
pămînturile celor două familii se potrivesc unele cu 
altele, meșteșugarii executau mișcările încete de apro- 
piere ale tangoului. Adulmecau trupul, îi căutau tremu- 
rul ușor, profunzimea ochilor. Intimitatea tangoului 
implica un duo, cuplul, spre deosebire de etalarea comu- 
nităţii prin polcă. Tangoul demonstra voinţa liberă, polca, 
în schimb, constrîngerea colectivă. Așa dansează Lissi 
și Karl, iar George le cîntă. Cel puţin așa-mi închipui eu 
lucrurile. 

Se găseau stafide și cafea veritabilă și la fiecare colț 
de stradă era un magazin, iar satul nostru nu ducea 
lipsă de nimic, doar banii nu ajungeau pentru toate 
lucrurile acelea frumoase, pe care i-ar fi plăcut lui Lissi 
să le aibă. Dar pentru asta-și învăța ea meseria, ca să-și 
poată cumpăra toate alea și să nu mai fie o prizonieră 
a zgîrceniei Theresiei. Probabil că Theresia se temea de 
desprinderea fiicei. Îi interzisese acesteia toate cele, 
din cîte s-au putut. Dar fiica știa să se descurce. Duelul 
dintre mamă și fiică se termina de cele mai multe ori în 
defavoarea mamei. Cu atît mai mult cu cît fraţii erau de 
partea lui Lissi și de regulă pînă și tatăl, chiar dacă, din 
cînd în cînd, mai aducea vorba de topor. Asta însă era 
valabil doar pentru cazul în care Lissi s-ar încurca cu 
un bărbat. Dac-ar depăși granița pașilor de tangou. 
Roter Mohn, warum welkst du schon ?! 


1. Roșule mac, degrabă te-ofilești, eu ce mă fac? 
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Lissi a încercat să arate precum Rosita Serrano’. 
Parfumul ei se numea Chat noir. În fiecare sîmbătă, se 
ducea la dans. Cu Amalie și Sophie, verişoarele ei, și cu 
Marie. Marie era cea mai bună prietenă a lui Lissi. A 
murit de tînără. De o boală de plămiîni. Și pentru că a 
știut că va muri de tînără, a transformat totul în plăcere, 
prin depășirea oricăror limite. I-a încercat pe rînd pe 
toți bărbaţii tineri, și nici unul n-a dispreţuit-o din cauza 
aceasta, în ciuda prorocirilor mamelor. Certitudinea 
morții timpurii i-a ușurat viaţa-n sat. „In der Nacht ist 
der Mensch nicht gern alleine/ Denn die Liebe im hellen 
Mondenscheine/ Ist das schönste, Sie wissen, was ich 
meine'?, cînta Marika Rökk? la cinematograful satului, iar 
George cel mic cînta melodia cu orchestra sa la Casino. 

Apoi, asemenea unui cutremur îndepărtat, a izbucnit 
războiul, iar Fibrer-Hans umbla prin sat exclusiv în 
uniformă. Era un fel de uniformă SS, pe care i-a făcut-o 
croitorul său după niște fotografii din Reicb, cum zicea 
el. Îi făcea plăcere să-i salute pe polițiștii români cu 
braţul ridicat. Voia să le arate cine-i stăpînu-n casă. 

Fraţii lui Lissi se duceau la Casino să joace biliard. 
Pe neașteptate, au fost admiși și tinerii meșteșugari. 
Acolo, Michelbach își ținea cuvîntările adresate tinere- 
tului sătesc, despre care relata apoi gazeta satului. Între 
datele în care urmau să aibă loc tîrgurile, anunţurile 
familiale și reclama magazinului popular Josef Koch 
din Timişoara, de lîngă catedrală. Michelbach, cel care 


1. Rosita Serrano (1914-1997) a fost o renumită cîntăreaţă şi 
actriță chileană. 

2. Noaptea, omului nu-i place să fie singur/ Căci dragostea sub 
clar de lună/ E cel mai frumos lucru, ştiţi la ce mă refer. 

3. Marika Rökk (1913-2004) a fost o foarte cunoscută cîntăreață, 
dansatoare și actriță germană, ajungînd în postură de star 
sub naziști. Cariera ei a continuat, după 1948, și în Germania 
de Vest. 
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nu obosea să vorbească de chemarea Fibrer-ului, de 
Reich-ul care are nevoie de noi. „Acum, la noi se cîntă 
muzică germană“, zicea. „lar muzica germană se cîntă 
de către germani.“ 

Tinerii bărbaţi au fost recrutaţi de armata română. 
Inclusiv George cel mic. „Bărbaţii germani se duc în 
Reich “, zicea Michelbach. O spunea pe stadion, acolo 
unde, pînă de curînd, se jucase handbal, handbal pe 
teren mare. O spunea sub pînza cu o rună. În jurul său 
stăteau bărbaţii din Deutsche Jugend!. Fetele din DJ 
formau din ambele părţi cîte-un rînd de onoare. „Un 
bărbat german nu se supune unui ofițer român. Asta i-o 
interzice mîndria sa germană. Crezul nostru în viitor se 
numește: Adolf Hitler.“ Asta o spune Michelbach, iar 
gazeta satului îi pune alături o poezie potrivită : „Vater, 
segne den Sohn, ich muf hinaus Y Du hast immer erzählt 
vom blutigen Straufs./ Ich bin noch so jung, aber doch 
schon ein Mann,/ Segne mich, daf ich marschieren 
kann“?. 

Mai întîi a dispărut din sat Franz, fratele mai mare al 
lui Lissi, apoi fratele mai mic, Paul. Franz a dispărut înainte 
să fi putut fi recrutat de armata română, căci aceasta avea 
o imagine extrem de proastă, iar zvonurile care circulau 
despre starea dinăuntrul ei lăsau loc celor mai rele temeri. 
N-aveai siguranța vieții în armata română, cu atît mai 
puțin ca german. Apoi, ca german nici n-aveai ce căuta 
în armata română, zicea Michelbach, și așa s-a făcut că 
fratele mai mare al mamei a dispărut din satul nostru, 
căutînd să ajungă în Reich, în Reich și în Webrmacht, 
întrucît era cu doi centimetri prea scund pentru Waffen-SS, 
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Tineretul German. 

2. Binecuvîntează-ţi fiul, trebuie să plec, tată !/ Mi-ai tot povestit 
de lupta-nsîngerată./ Atît de tînăr mi-s încă, dar și bărbat sînt 
de-acum,/ Dă-mi binecuvîntarea să pot mărșălui pe drum. 
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și pe vremea aceea, la început de război, acestui lucru 
i se dădea încă importanţă în Reich. Franz n-a ajuns, ca 
atare, decît în Webrmacbt, deh, ce era să facă. 

Paul, în schimb, care avea șaptesprezece ani, a dispă- 
rut din sat pentru că n-a mai vrut să meargă la pregătirea 
paramilitară a românilor, pentru că n-a mai vrut să se 
arunce pentru valahi, în cadrul instrucției, în noroiul de 
pe cîmp; iar cînd s-a înrolat voluntar în Reicb, a fost 
repartizat la Waffen-SS. El avea înălțimea necesară și a 
ajuns nemijlocit pe frontul de Est. Unde a rămas tot 
timpul, cel puţin atîta timp cît SS-ul a stat în Est. 

De la el aveam acasă o fotografie, una care nu-și 
găsea locul fix în album, ci era scoasă la vedere doar cu 
prilejul unor ocazii deosebite, cînd eram între noi. 
Această poză-și avea ascunzătoarea în spatele lenjeriei 
de pat din dulap. În fotografie era Paul, unchiul meu. 
Purta o uniformă SS, cu insigna cu cap de mort. lar 
această insignă cu cap de mort era motivul pentru care 
poza nu-și găsea locul în album, ci în dulap, în spatele 
lenjeriei de pat. 

Era o fotografie periculoasă. Că există fotografii 
periculoase se știa în familia noastră de la terminarea 
războiului. Pe atunci, se spunea, rușii umblau din casă-n 
casă și se uitau la poze, iar dacă găseau poze precum 
cea cu insigna cu cap de mort, îi împușcau pe oamenii 
din casă, pentru că aceștia aveau fii fasciști, cum obiș- 
nuiau să zică rușii. Se uitau la fotografii, împușcau 
oamenii și luau cu ei proviziile. 

Oricum rușii luau cu ei toate cele. Biciclete și cea- 
suri, bijuterii și paltoane, cam tot ce le era necesar în 
drumul lor spre Berlin. 

Unchiul meu a ajuns și el la Berlin. Dar altfel decît 
rușii. El a ajuns la Berlin pentru că dintr-o dată nu mai 
avea la dispoziţie nici un Est în care să lupte cu sabia-n 
mînă împotriva Asiei, ca detașament de șoc al Europei. 
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Acolo, la Berlin, a mai fost văzut la sfirșit tot de către 
un bărbat din satul nostru, pe care evenimentele-l 
duseseră tot pînă-n capitala Reich-ului. A fost văzut 
acolo cum, împreună cu alții care cuceriseră în Est 
unitatea Europei pînă-n Caucaz, își croiau drum spre 
Vest. În mod ciudat, la Berlin ar fi purtat uniforma 
Webrmacbt-ului, uniforma de întîmpinare pentru aliaţi. 

Paul a ajuns prizonier de război al britanicilor. A fost 
norocul lui, se zicea-n familie. Cei care au ajuns prizo- 
nieri la ruși nu s-au mai întors. 

Acuma, nici Paul nu s-a mai întors, dar asta din alte 
motive. A scris din lagărul britanic: „Bunul vostru fiu“. 
Mulţi nu s-au mai întors în sat, după război. Din cauza 
rușilor nu s-au mai întors. Şi din cauza comuniștilor care 
făceau legea acum, pentru că așa au vrut rușii. Cînd te 
gîndești că și-n familia noastră exista un comunist. 

Nici Franz nu s-a mai întors, deși n-a fost în SS și 
nu reușise, din cauza înălțimii sale, să intre decît în 
Wehrmacht, iar din cauza rănii de la braţ nici n-a luptat 
pînă la capăt, dar ce mai conta atîta lucru pentru ruși. 
În orice caz, a rămas acolo unde era, în Austria adică, 
și cu asta luase decizia corectă. 

Doar Bastian şi Theresia s-au întors din Austria. Şi 
astfel a trebuit și Lissi să se-ntoarcă din Austria, deși, 
dac-ar fi fost după ea, ar fi rămas de asemenea-n 
Austria. Dar n-a fost după ea. Nu în chestiunea asta. 

A fost după Bastian, el a vrut acasă. La atelierul său. 
La butucii săi, la obezile sale. La masa de dat la rindea. 
La amicii săi. La vechile întruniri. La sticla care merge 
roată. N-a mai putut rezista-n Austria. 

Dar și-n privința aceasta, tata avea altă teză. Bunicul 
ar fi lucrat undeva-n Austria Inferioară în atelierul unui 
maistru căzut în război. Acolo ar fi avut o relaţie cu 
văduva austriacului. Iar bunica i-ar fi scos temeinic din 
cap această relaţie. Răzbunarea lui fusese să se-ntoarcă-n 
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Banat. Dacă n-avea voie să-și facă de cap cu alte femei, 
atunci putea la fel de bine să trăiască sub stăpînirea 
rușilor. 


Clara nu vorbește mult. Mai tot timpul ascultă ceva 
pe walkman. Ce-i mai nou. Eu unul nu știu piesele. 
Din cînd în cînd îmi bagă-n ureche unul dintre recep- 
toarele căștii. 

— Nu știi piesa asta? întreabă de fiecare dată tare 
uimită. Nu-l știi pe Lenny Kravitz!? 

Cîntă: „My mama said/ that your life is a gift“. Mă 
priveşte scurt. „And my mama said/ there's much weight 
you will lift“?. 

— Nu? întreabă și continuă să cînte : „And my mama 
said/ leave those bad boys alone/ be home before the 
dawn“. Faţa ei s-a apropiat mult de-a mea: „But I'm 
always on the run, zice deodată. N-o cîntă, o spune. 

— Nu, zic, n-o cunosc. 

— Ești ca și Bela, zice, nici el nu știe nimic. 

Privește înainte, pe șosea. 

„I belong to you/ and you/ you belong to me.“* 

Pentru o vreme nu mai spune nimic. 

— De-acolo, din spatele autostrăzii, de-acolo vin, 
strigă brusc, cu vocea prea ridicată din cauza căștii. 

— De unde? întreb. 


1. Lennny Kravitz (1964) — cîntăreţ și chitarist american al cărui 
stil retro e un amalgam de rock, pop, funk şi chiar tehno, 
inspirat de idoli ai muzicii precum Jimi Hendrix și John 
Lennon. 

2. Mama zicea/ că viaţa-ţi e un dar./ Și mama zicea/ că multe 
poveri vei ridica. 

3. Şi mama zicea/ stai departe de băieţii răi/ să fii acas’ înainte 
de apus./ Dar eu sînt mereu pe fugă. 

4. Eu sînt al tău/ și tu/ tu ești a mea. 
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— De-acolo. Arată spre-un punct în mijlocul nimi- 
cului, ar putea fi orice punct. Unul dintre miile de 
puncte, toate la fel, care tremură scăldate de soare. 

— În pustă, spune. 

— Cu o cumpănă alături? Îmi arde de glume. 

— Unde-ai văzut asta, la televizor? mă întreabă ea-n 
replică. 

— În ziua de azi, zice, lumea crede că pusta-i o 
mare curte de călărie. Cel puţin asta cred nemţii. 

— Te mai duci pe-acolo? 

— Nu mai există nimic. Acum e-un sat. Au construit 
o șosea. Acum nu mai e nici o pustă. Spune asta cu o 
hotărîre care nu mai admite nici un fel de întrebare. 

Odinioară, cînd nu exista încă autostrada, am mers 
prin astfel de localităţi. Strada principală arăta peste tot 
la fel. Era un nesfirşit bazar. Peste tot se ofereau suveni- 
ruri, pur și simplu toate cele ce-ncălzesc inima turistului 
în trecere. N-ai găsit nimic la Balaton, la Budapesta n-ai 
avut timp? Ai uitat să cumperi un cadou pentru unchiul 
tău? Aici, printr-o scurtă oprire, puteai recupera tot ce 
uitaseși. Puteai cumpăra orice, de la lingura de lemn 
pînă la pălăria de paie și fața de masă. Îmi imaginez 
familia Clarei stînd pe marginea drumului. 

— Ştii să lucrezi horbote? o întreb. 

— Poftim? Își scoate casca din urechea stîngă. 

— Să faci horbote. 

— Ce-s alea, horbote? 

La frontieră o să ni se facă semn să trecem. Știu asta. 
O să ne facă semn să trecem. Ca-ntotdeauna. Pentru o 
clipă mă gîndesc că aș putea apoi merge mai departe, 
tot mai departe spre Vest, nimic nu mă oprește, aș putea 
merge acasă, în groaznica mea casă, chiar ar trebui s-o 
fac, dar nu vreau acasă. Acolo sînt Kaltenbrunner și 
Blickmann, acolo-i șantierul, ruina de construcție. Şi 
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Birgit. A nu se uita : Birgit. Toate cele nerezolvate. Viaţa 
mea nerezolvată. 

În plus, o am pe Clara cu mine, dar pe ea aș putea 
s-o las pur și simplu undeva, în centrul orașului, ori- 
unde-n primul sector. Nu, îmi spun. l-am dat lui Bela 
cuvîntul meu. 


Vei fi singur-singurel pe lume, mi-a spus tata. Iar eu 
în gînd mi-am zis: abia aștept. Eram tînărul bărbat 
preocupat de libertate. Dar nu spuneam nimic. Și pen- 
tru că nu spuneam nimic, pe tata-l cuprindea neliniștea. 
El își consumase ultimul cartuș, iar eu mă dădeam atît 
de puţin impresionat. Tăceam, iar tăcerea mea-i spunea 
că pierduse definitiv. Dac-aș fi spus ceva, indiferent ce, 
atunci poate c-ar fi avut ocazia să mai intervină o dată 
sau poate c-ar fi putut să-și facă alt plan de atac. Eu 
însă tăceam, astfel încît nu știa de unde ar putea să mă 
mai apuce. 

Stăteam la curbura rîului, pînă la care duminica mai 
făceam cîte-o plimbare, atunci cînd eram în vizită acasă. 
La cotul ascuţit. Mereu doar noi doi, bărbaţii, niciodată 
împreună cu mama. La cotul ascuţit rîul își schimba cursul 
an de an. Aici rîul mușca nestăvilit din mal, smulgea 
pămîntul de sub rădăcinile copacilor. Sălciile atîrnau 
pe jumătate-n aer, de parc-ar fi vrut să-și ia zborul. 

În discuţia noastră însă era vorba, ca și-n multe alte 
dăţi, de faptul c-ar trebui să mă-nsor. Să mă-nsor și să 
fac copii. Să am grijă să existe urmași. În definitiv, eram 
singurul fiu al familiei. Un al doilea copil n-a fost 
posibil, după nașterea mea complicată la clinică. Odată, 
tata mi s-a destăinuit că atunci pentru el ar fi contat mai 
ales supraviețuirea mamei. Supravieţuirea mamei ar fi 
avut pentru el întîietate în fața supravieţuirii mele, în 
fața supraviețuirii copilului. Îi fusese vizibil greu să-mi 
spună asta, și-n urechile mele asta suna ca o mărturisire, 
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ceva de care el dorea să scape şi cu care eu, la rîndul 
meu, n-aveam ce face. 

Plimbarea avea ceva dintr-un ritual. Cînd veneam 
sîmbăta acasă de la oraș, tata mă aștepta la gară și încă 
pe drum spre casa noastră întreba : 

— Mergem mîine la rîu? 

Asta a fost înainte s-o întîlnesc pe Monika. Eu făceam 
pe studentul destupat care era pe cale să termine 
facultatea și mă pronunțam împotriva căsătoriei și-a 
copiilor. Chiar și în faţa părinţilor. 

În plimbările sau drumeţiile astea pe care le făceam 
pînă la rîu, timp în care mama pregătea, pe baza reţe- 
telor străbunicului John, o masă festivă, tata încercase 
tot ce se putea ca să mă convingă de sarcina ce-mi 
revenea ca ultim vlăstar al familiei, cum sublinia el. 
Familia o să se stingă, numele de Zillich se va pierde. 
Şi cum toate astea nu foloseau la nimic, îi veni ideea să 
mă prindă-n egoismul de care mă bănuia. Dacă tot nu 
puteam fi cîștigat pentru cauza superioară a interesului 
neamului nostru, atunci voia să-mi explice el mie, 
flăcăului cu caș la gură, ce mă aștepta după ce ei, 
părinţii mei, și toți ceilalți vor fi morţi. Singur pe lume 
voi fi atunci. Nu numai fără copii, ci și fără rude, fără 
familie, pe scurt singur cuc. Vorbea asemenea tatălui 
care-i are de transmis fiului adult poveţe importante 
pentru viaţă. 

Eu însă-i ziceam Karl, în astfel de momente îi folo- 
seam prenumele. „Dar, Karl...“, ziceam. 

Probabil că încă de pe atunci îi păream, în încăpăți- 
narea mea, sărit de pe fix. Tăceam. Și n-o făceam doar 
din raţiuni tactice. Tăceam pur și simplu. Ce-aș fi putut 
oare să-i spun? „Îmi place să fiu singur“ sau ceva 
pe-acolo? N-ar fi fost decît o provocare ieftină, iar eu 
nu urmăream nici un fel de provocare. Aveam o relaţie 
bună cu tata, cu părinții mei. Ei îmi lăsau spaţiul meu 
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de libertate foarte de timpuriu, iar eu puteam să dau 
curs pasiunilor mele de adolescent, să port plete și să-i 
ascult pe Stones fără a-i amări. 


— Am plecat atunci la Budapesta, spune Clara de 
lîngă mine, încă vorbind foarte tare. 

— Cine? întreb. 

— Cum cine! exclamă ea. Mama și cu mine. Am 
plecat la Budapesta. Aveam zece ani Cînd ne-am dus la 
Budapesta. O altă lume. Budapesta și Ungaria, astea-s 
două lumi diferite. Și-am rămas la Budapesta. 

— Şi tatăl tău? 

— Care tată? N-a existat nici un tată. N-a existat 
decît o mamă, iar acum nu mai există nici ea. 

— Ce vrei să spui cu asta? 

— Prea multă dragoste, prea multă barack!, zice 
Clara accentuînd apăsat, dar hai să lăsăm astea, prea 
duc departe. 


Seara stăteam cu Willi. Eram colegi de clasă în liceu. 
De cele mai multe ori căutam la radio muzica noastră. 
Ascultam muzică beat. Riff-urile la chitară ale lui Jimi 
Hendrix : All along the watchtower. Radioul ne elibera. 
„O Lord", vocea lui Janis, și cu toţii erau ca și morți. 
Ceea ce noi nu ştiam încă: erau ca și morţi. Călăreţi pe 
furtună, Morrison. 

Dansam la chefuri pe ritmurile beat, erau chefuri 
improvizate la sfîrșit de săptămînă, în case țărănești. În 
curte, în grădină, în bucătăria de vară. Mirosul de tomate 
era peste tot. Mirosul tomatelor și parfumul fetelor. Par- 
fumul Vestului. Cine avea parfum din Vest, avea rude, 
rude în Vest, acela trăia sub semnul reîntregirii familiei. 


1. Palincă de caise. 
2. Mereu cu turnul de observaţie alături. 
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Oamenii din sat dădeau din cap. Tinerii ăștia-au 
înnebunit. Comuniștii ne iau totul, americanii însă bagă 
nebunia-n tineret. 7 can't get no satisfaction. Şi azi îmi 
mai sună în ureche. 

Timpul nebuniei a trecut la fel ca toate cele, a trecut 
așa cum venise. În curînd, părinții mei puteau să fie 
mîndri de ce făceam. În definitiv, eram pe cale să devin 
inginer. Lissi, croitoreasa, punea mare preț pe recunoaș- 
terea noului. În ochii ei, toate ţineau cumva de modă, 
iar noul era, cum s-ar spune, cea mai nouă modă, ulti- 
mul răcnet, cum obișnuia să spună. 

Această discuţie despre urmași cu tata a fost singura 
disensiune. Dar nici ea n-a dus la ceartă. Nu era decît 
veșnica încercare de-a mă convinge, de a-mi deschide 
ochii asupra importanţei chestiunii. Şi a fost mereu o 
discuţie ca-ntre bărbaţi, pe care însă eram convins că 
tata i-o va relata mamei de fiecare dată cuvînt cu cuvînt. 
Își povesteau unul altuia totul, aproape totul. Cînd îmi 
aduc aminte de serile din copilăria mea, îi văd în faţa 
ochilor cum stau întinși în pat relatîndu-și întîmplările 
zilei. Erau poveștile lor strict personale de „noapte 
bună“. Povești șoptite, din care ajungeau pînă la mine, 
al cărui pătuţ era așezat în celălalt capăt al încăperii, în 
apropiere de ușă, doar frînturi de vorbe, eu încercînd, 
punîndu-le cap la cap, să ghicesc povestea dindărătul 
lor. Cîinele din poveste era cîinele, dar porcul putea să 
fie și vecinul, iar „ea“, ea era-ntotdeauna bunica, Theresia. 

Lissi însăși n-a spus niciodată nimic pe tema întemeierii 
unei familii. Era mai degrabă interesată de prietenele 
mele care se tot schimbau și cu care încerca mereu să 
se-nţeleagă bine, probabil pentru că o bănuia pe fiecare 
dintre ele c-ar putea fi aleasa, viitoarea noră. În chestiu- 
nea urmașilor nu se pronunța, tema aceasta o lăsa pe 
seama tatălui meu. Care-și etala simţul familiei cu vizibil 
zel, lucru pe care nu-l înțelegeam pe-atunci. Abia mult 
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mai tirziu i-am găsit o explicaţie în copilăria sa fără 
mamă, urmată de-o tinerețe petrecută ca soldat, apoi 
ca prizonier. 

Tata căuta o ambianţă potrivită pentru discuţiile între 
bărbaţi, mereu curbura rîului, cotul ascuţit. Era un loc 
mitic al familiei, în fond: al familiei sale, iar locul acesta 
avea probabil menirea de-a oferi cadrul propice pentru 
munca de lămurire. Era întrucîtva teritoriul său. 

Căci tata crescuse pe lîngă rîu, la bunicii săi. La 
bunicii care deţineau moara de apă, anume cu mult 
înainte de vremea lu' tata. Cu toate acestea, tata vorbea 
tot timpul de moara de apă. În toată copilăria mea a 
fost mereu vorba de moara aceasta de apă pe care 
nimeni n-avusese cum s-o vadă. Nici tata, nici surorile 
sale. Singurii care, practic, puteau trece drept martori 
ai acestei mori de apă erau bunicii mei, părinții mamei 
mele, Theresia și Bastian. Dar ei nu s-au referit nicio- 
dată la chestiunea asta. Bastian nu spunea nimic despre 
socrii săi din principiu, iar Theresia nu făcea decît cu 
mîna cîte-un gest a lehamite. Gest pe care-l făcea ori de 
cîte ori îl vedea pe Karl. 

Nikolaus Zillich, bunicul tatălui meu, fusese care va 
să zică morarul, el deținuse moara de pe rîu, iar aceasta 
se scufundase cu mult timp în urmă, cîndva înainte de 
primul război mondial. A căzut pradă unei ierni dure. 
S-a răsturnat în urma unei lovituri de gheaţă. Sintagma 
„lovitură de gheaţă“ am cunoscut-o de timpuriu. Era 
pomenită ori de cîte ori era vorba de moară, așa că, în 
copilărie, am auzit sintagma „lovitură de gheaţă“ la fel 
de des ca și cuvîntul „moară“. 

În iernile grele de dinainte de primul război mondial 
rîul îngheţa, iar la un moment dat, în timpul dezghe- 
țului, cînd masele de apă creșteau și se prăvăleau de la 
munte, din Carpaţii sălbatici ai Transilvaniei la vale, 
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masivele sloiuri de gheaţă înaintau ca niște plăci de 
blindaj ce alunecă una peste alta și striveau tot ce li se 
punea în calea lor spre Tisa liniștită. Așa și Moara 
Zillich, care a dispărut fără urmă. Cel puţin așa mi-am 
închipuit eu treaba. 

Cînd Karl, tatăl meu, trăia lîngă rîu, moara dispăruse 
de mult. Karl și-a petrecut toată copilăria la rîu, și totuși 
pentru mine abia de existau dovezi palpabile pentru 
lucrul acesta. Bunicii tatălui meu muriseră de mult cînd 
m-am născut eu. E drept, casa în care locuiseră era încă 
în picioare, dar fusese modificată și aparținea altor 
oameni. Karl mi-o arăta cînd treceam pe-acolo. De 
intrat nu puteam să intrăm. Abia mult mai tîrziu am 
putut s-o vizităm, după marile inundaţii din anii șapte- 
zeci, cînd a trebuit s-o evacueze și nu mai rămăsese 
mare lucru din ea. Doar pereţii exteriori care semănau 
cu un schelet. 

Casa se afla în colonia mică de lîngă rîu, care ţinea 
ea de sat, dar avea, din cauza distanţei faţă de acesta, 
propria-i viață. Colonia fusese întemeiată de pescari și 
morari, dar pescuitul nu mai renta de multă vreme, iar 
morile de apă le făcuseră loc celor cu motor încă din 
anii douăzeci. Una singură supravieţuise pînă la al 
doilea război mondial. Mai exact, pînă-n septembrie 
1944, cînd au venit rușii. Pentru că rușii nu le aveau în 
nici un fel cu morile de apă, apoi se mai și grăbeau. 
Erau în general în mare grabă și deloc interesaţi să 
rămînă mai mult decît era strict necesar în satul nostru. 
Voiau să ajungă cît mai repede posibil la Berlin. Cel 
puţin aşa reieșea din filmele sovietice, pe care le puteam 
vedea cînd eram mic. Rușii au împușcat, care va să zică, 
niscaiva oameni, au desprins ultima moară de apă din 
ancorajul ei, crezînd că poate fi folosită ca o corabie. 
Poate chiar li s-a părut că moara de apă-i o corabie. La 
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cîte-au povestit oamenii în timpul copilăriei mele despre 
ruşi, îți puteai lesne imagina că rușii au luat moara de 
apă drept o corabie. Au desprins deci moara de apă din 
ancorajul ei de la mal și au vrut să coboare rîul pe cora- 
bia rechiziționată, pînă la Tisa și spre Berlin. Dar n-au 
ajuns departe, întrucît există totuși o diferență semnifi- 
cativă între o moară de apă și o corabie. Moara de apă 
s-a răsturnat, iar mai mulţi ruși care nu știau să înoate 
s-au înecat în ziua aceea din septembrie '44 în rîul nostru. 
Şi-au găsit moartea ca eroi pentru cauza lui Stalin. 

Locuitorii coloniei de lîngă rîu n-aveau pe timpul 
copilăriei mele un renume tocmai bun. Celor din sat le 
trezeau suspiciuni, se spunea c-ar fura de pe cîmp. 

Colonia de lîngă rîu era așezată în lunca dintre mal 
și dig. Digul a fost construit în secolul al XIX-lea, el mai 
apără și astăzi în mod sistematic satele din zonă împo- 
triva inundaţiilor. Nu și pe locuitorii din colonie. Aceștia 
trăiau în fața digului și nu în spatele lui, ca noi. De 
parc-ar fi fost niște oameni temerari din cale afară, așa 
se comportau, şi luau asupra lor necazurile pricinuite 
de inundaţii cu un calm care nu putea decît să le pară 
suspect celor ce trăiau în spatele digului. 

Casele coloniștilor au fost ridicate după modelul 
construcţiilor tradiționale ușoare. Pereţii erau dintr-o 
schelă împletită din nuiele de salcie, umplută cu lut. 
Cînd se apropia apa mare, locuitorii-și cărau lucrurile 
din casă în pod și sperau ca schela casei să reziste și de 
data asta puhoaielor de apă. Care apă mușca din pereţi, 
spăla lutul din ei, iar după aceea schela rezistentă de 
lemn putea fi din nou îmbrăcată. În ochii noștri, ai 
locuitorilor din sat, astea nu erau case adevărate, cu atît 
mai mult cu cît se aflau pe domeniul statului. Locuitorii 
coloniei de lîngă rîu nu deţineau nici un fel de pămînt. 
Terenul li se dăduse în arendă pe viaţă, aparţinea însă 
în continuare comunei. 
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Oamenii de la rîu treceau deci pentru noi, cei din 
Sat, drept un fel de coate-goale, iar un coate-goale era, 
în ochii Theresiei, și taică-meu. Nu rata nici o ocazie 
să-i amintească asta. Era una dintre convingerile ei de 
bază, anume că ginerele ei era un coate-goale și că n-o 
să priceapă cît o trăi ea cum de s-a putut îndrăgosti 
mama de acest coate-goale. Dar și mai puţin putea să 
priceapă faptul că această dragoste a mamei a durat 
decenii de-a rîndul. Theresia dădea de fiecare dată 
mirată din cap cînd ajungea la chestiunea în cauză. 

Karl îi părea profund suspect. În toată viața acestui 
bărbat, nimic nu era-n ordine. Crescuse la bunici, deci 
n-avea o familie ca lumea. De fapt, deloc diferit de 
cazul 'Theresiei. Dar comparaţia asta n-o făcea nicio- 
dată. De menţionat e că tata a crescut la bunici pentru 
că mama lui a murit foarte devreme, cînd a adus un 
copil mort pe lume. A lăsat în urmă trei copii. În afară 
de Karl, două fiice. O astfel de moarte nu era un caz rar 
în anii douăzeci, mă asigura mama. 

Karl aproape că nu vorbea despre circumstanţele 
familiei sale. Tot ce știu despre ea, știu de fapt de la 
Lissi, mama mea. Karl se rezuma la poveștile sale din 
copilăria petrecută la bunici, în rest păstra în mare 
măsură tăcerea. Abia mai tîrziu, Lissi a umplut, pas cu 
pas, lacunele. Lui Karl îi plăcea să spună poveşti cu 
aventurile, cu poznele din copilărie și din tinereţe, 
toată viaţa și-o povestea ca pe o suită de aventuri, și 
cînd mama-l auzea, nu zicea decît: „lar îi împuiezi 
copilului capul cu născocirile tale?“ N-o făcea niciodată 
cu reproș, de cele mai multe ori rîzînd. 


Simt mîna Clarei în ceafă. Degetele ei îmi caută 
vertebrele gîtului, unghiile mi se adîncesc pentru o 
clipă în piele. Faţa ei e aproape de-a mea, o văd la 
propriu și simultan în oglindă. Și-a scos căștile. 
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— Hai să părăsim autostrada la următoarea ieșire, 
acolo-i un csârda!, zice. 

— Bine, mă aud spunînd. 

— Nu ţi-e foame? 

— Ba da. 

Își ţine mîna în continuare-n ceafa mea, privește 
înainte, pe carosabil. 

— Aici, exclamă, arătînd cu dreapta spre indicator. 

Părăsesc autostrada. După cîteva minute ajungem la 
gospodăria țărănească. Piroschkaland. Toate sînt din 
lemn și vopsite în motive folclorice. Şi într-un fel sau 
altul, sub formă de inimă. Ungaria-i centrul secret al 
kitsch-ului european. Cel mai repede poţi să constaţi 
asta pe Vâci utca din Budapesta. 

— Nu-i minunat? exclamă Clara, apoi aleargă înain- 
tea mea și face-o piruetă. Se oprește-n fața mea și mă 
sărută sănătos pe gură. 

Ne așezăm la una dintre mesele masiv-rustice. Cei 
mai mulţi oaspeţi din jur par să fie nemți și austrieci. Le 
strigă chelneriţelor comenzile peste curte: „O halbă 
faină și proaspătă !“ Își însoțesc comanda cu gesticulaţii 
ample, de parcă s-ar teme că fetele nu le înţeleg ger- 
mana. Acestea rămîn calme, au totul sub control. Iar 
germana de adă-o-bere le este mai mult decît familiară. 

Cînd zîmbind, cînd rîzînd „pe sub mustață“, aleargă 
în rochiile lor populare cusute-n alb, în verde sau roșu, 
de colo-colo între mese, bar și bucătărie. O blondă cu 
faţă drăguță ne aduce meniurile. Se oprește-n fața noas- 
tră, apoi spune brusc: 

— Clara, ce surpriză! 

Clara-și ridică privirea, își scoate ochelarii, sare-n sus. 

Cele două femei se-mbrăţișează. 


1. Han, restaurant rustic. 
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Vorbesc în ungureşte şi o fac atît de repede, încît nu 
pricep mai nimic. 

Apoi Clara se-ntoarce către mine și spune pe nemjește : 

— El e Werner. lar ea, arătînd spre chelnerița care 
mă măsoară din priviri zîmbind, e Ildiko. 

Chelneriţa confirmă dînd din cap. 

— Alegeţi-vă ceva fain. Bucătarul nostru-i bun de 
bun. Ce beţi? 

Clara comandă o Cola, eu o bere. 

Ildiko se grăbește spre bar, iar Clara zice: 

— Ildiko este o veche prietenă. Am mers la școa- 
lă-mpreună. Sînt cîţiva ani buni de cînd lucrează aici. 

Acum, Ildiko ne aduce băuturile, iar cele două femei 
vorbesc din nou ungurește. Prind cuvinte răzlețe : ember, 
om, pénz, bani, gyerekek, copii, boldogság, fericire. 

Ildiko notează comenzile la mîncare. După un sfert 
de oră, toate-s pe masă. Mîncăm încet, tăcuţi. Clara 
poartă ochelari de soare. După-amiaza de septembrie 
răspîndeşte o liniște greu de descris. „Vara babelor“, 
mă gîndesc. Văd plutind în aer funigei. Sînt în Ungaria, 
departe de mine, iar în faţa mea stă Clara, despre care 
nu ştiu nimic, aproape nimic, şi totuși mult prea mult. 
Iar ea, ce știe ea despre mine? Exceptînd curiozitatea 
mea, exceptînd instinctul meu bărbătesc nemărginit. 
Prostituată și client, femeie tînără, bărbat mai în vîrstă. 
Cupluri de cinema, fantezii. Sîntem extrem de politicoși 
unul față de celălalt, pentru că în afară de asta nu există 
nimic cu temei între noi. 

Ildiko mai vine o dată la masă, îi arată Clarei niște 
fotografii. Fotografii cu un copil mic. Clara se arată 
încîntată. 

Privirea mea alunecă de la pozele cu copilul la călă- 
reţii care-nconjoară csârda-ul agale-n trap, îmbrăcaţi în 
straiele sălbatice de secol XIX, de parcă fiecare dintre 
ei ar fi Rózsa Sándor în persoană, rebelul pe care 
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Kossuth l-a primit în 1848 în armata revoluţiei, ca apoi 
să-l izgonească pentru că tovarășii lui Rozsa nu se 
puteau abţine de la jafuri. 

Cînd pornim, Clara-și ia rămas bun cu-o îmbrăţișare 
de la Ildiko. Ildiko îmi dă mîna și-mi spune: 

— Clara-i un om bun, ai grijă de ea. 

— Ildiko, kérem, te rog! intervine Clara protestînd. 

Stăm de-acum în mașina mea, am pornit motorul, 
dau să demarez, cînd Clara zice: 

— Are un copil de doi ani. Tipul ei a şters-o. Încă 
de-acum o jumătate de an. Mai bine rămînea la Budapesta. 
Le era dragă bărbaţilor. 

Las mașina s-o ia din loc, cu roțile scrîșnind. 

Clara mă privește. 

— Încet, zice, avem timp. 


După moartea soției sale, tatăl lui Karl și-a găsit o 
văduvă cu patru copii, iar Karl a ajuns la bunicii de 
lîngă rîu. „L-au îndepărtat“, obișnuia să spună Theresia. 

Despre Michael, tatăl lui Karl, abia dacă știu ceva. 
Şi-a cîștigat existenţa proprie și pe a familiei sale ca 
morar la o moară cu motor din sat, iar apoi cu o 
brutărie. Ca adolescent, tata trebuia să pună și el mîna 
la brutărie, munca începea în toiul nopţii. Am și acum 
în faţa ochilor mereu aceste ore noptatice de sculare și 
de lucru, de care vorbea Karl. La un moment dat, acest 
sculat și muncit noaptea s-a oprit, pentru că tata a-nce- 
tat să mai povestească de el. Relatările s-au oprit brusc. 
Şi nu știu nici în ziua de azi cum s-a terminat pentru 
familie episodul cu brutăria. 

Mi-e greu să-l numesc pe bărbatul străin și mort 
bunic, doar nu l-am cunoscut. A murit în anii cincizeci 
în Austria. De inimă rea, cum se spunea. Michael Zillich 
a fugit în septembrie 1944, împreună cu cea de-a doua 
soţie, asemenea majorităţii locuitorilor germani din sat, 
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odată cu retragerea Webrmacbt-ului din faţa rușilor și-a 
naufragiat undeva-n Austria Superioară. După război, a 
rămas în Austria. De la el nu am nimic în afară de-o 
scrisoare din anii cincizeci, adresată lui Karl. Tata mi-a 
făcut cîndva cadou această scrisoare. Așa cum faci cadou, 
cum transmiţi o bucată din moștenire. Nu știu însă ce 
scrie-n scrisoarea asta, pentru că scrisoarea-i scrisă-n 
Sutterlin, în grafia gotică, cum se spunea-n familie, iar 
eu nu pot citi acest manuscris gotic. N-am pus niciodată 
pe cineva să-mi citească, să-mi descifreze această scri- 
soare, habar n-am de ce. Am păstrat-o însă și după moar- 
tea lui Karl. Ca pe moștenire mută. Sărăntocii lasă-n 
urma lor sfaturi bune, mă gîndesc. Avem aici de-a face 
cu poveţe acoperite. Cu un secret. 

Michael rămăsese cu cea de-a doua soţie și cu copiii 
acesteia în Austria. Prin asta părea să fi renunţat la 
copiii săi din prima căsătorie. Amănunte nu se cunosc 
despre treaba asta. În plus, între copiii săi adulți și el se 
lăsase Cortina de Fier. Michael a fost înmormîntat în 
Austria de cea de-a doua soţie și copiii ei. Şi la un 
moment dat, după ce și cea de-a doua soție murise și 
expirase perioada pentru care se plătise, copiii celei 
de-a doua soţii au renunţat la locul de veci. Care va să 
zică, bunicul meu nu mai are de multă vreme un loc de 
veci în Austria. 

Nici măcar nu știu cum arătase. Nu-mi amintesc de 
nici o poză de-a lui, şi-nclin să cred că-n albumul de 
familie nici nu exista vreo fotografie, dar nu vreau 
acum musai să afirm lucrul acesta. Amintirea te-nșală 
tocmai în chestiunile simple. Îmbătînind, am putut 
adesea constata treaba asta. 

Foarte limpede îmi amintesc, în schimb, de-o foto- 
grafie cu bunicul lui Karl. De fapt, e vorba de două 
fotografii care au legătură cu el. Deși-ntr-a doua nici 
măcar nu poate fi văzut. În fotografia asta poate fi 
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văzut doar un pește uriaș, un somn atîrnat de-un copac. 
Acest pește ar fi fost prins de străbunicul meu Nikolaus. 
În anii douăzeci înc-ar mai fi existat în rîul nostru, în 
Mureș, astfel de pești mari. Lucru de neimaginat astăzi 
și, dacă n-ar exista poza, aș fi considerat povestea o 
născocire de-a lui Karl, mai ales că mama, în felul ei 
blînd, dar în același timp și dispreţuitor, îl tot numea un 
născocitor. Nicicînd n-am mai auzit pe cineva pronun- 
țînd cuvîntul „născocitor“ cu atîta desconsiderare. 

Într-o altă fotografie, Nikolaus era pozat lîngă soția 
sa și înconjurat de mai mulţi nepoți. Purta o cămașă 
albă de in, una oarecum tradiţională, așa cum aveau 
țăranii din regiune pe la 1900, din mijlocul feței îţi sărea 
în ochi una dintre acele uriașe mustăţi maghiare, iar pe 
cap avea, dată mult în spate, o pălărie de paie. În mîna 
însă ţinea, şi asta-i de fapt chestia ciudată cu poza asta, 
o bucată de pîine, din care tocmai tăia cu un briceag. 
Gestul acesta îmi amintea de acela al țăranilor cînd 
făceau pauza de prînz pe cîmp. 

Nepoţii din fotografie erau Karl şi cele două surori 
ale lui, Bărbel și Lisbeth. Lisbeth a murit de tînără, 
Bärbel a avut o soartă grea. Cînd venea vorba de ea, se 
vorbea mereu de greaua ei soartă. 

Lisbeth, cea care a murit de tînără, ar fi suferit de-o 
boală incurabilă. Se vorbea puţin despre ea. Theresia o 
pomenea, dar mereu doar datorită acelei boli miste- 
rioase care nu era nicicînd numită mai îndeaproape, 
însă mereu considerată drept incurabilă, cel puţin de 
către Theresia. Și pînă și această boală incurabilă era în 
ochii Theresiei un alt argument împotriva familiei tatălui 
meu şi, în consecinţă, împotriva lui tata însuși. Această 
boală incurabilă de care a suferit sora de mult decedată 
a lui Karl apăsa ca o ameninţare asupra familiei noastre. 
Căci incurabil însemna și ereditar, iar Theresia voia 
prin asta să sublinieze pericolul la care Karl ar fi expus 
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familia noastră — cum ar veni: din neglijenţă — căsăto- 
rindu-se cu mama ; iar reproșul de nechibzuință: se 
adresa tacit și lui Lissi. În ochii Theresiei, aceasta chiar 
ar fi pus în pericol nașterea mea, căci cine putea ști 
cînd și unde, în ce spiţă, cum sublinia Theresia — pentru 
ea, „spiță“ însemna generaţie — va erupe din nou miste- 
rioasa boală incurabilă. „Ce vină are sărmanul copil?“, 
mai adăuga ea. Sărmanul copil, acela eram eu. 

Alţii însă aveau, în ochii ei, vina lor și erau cît se 
poate de răspunzători. Printre principalii responsabili 
de aceste neglijenţe și de alte uneltiri necircumscrise 
mai îndeaproape, care sfirșesc de obicei prin a atrage 
după ele pedeapsa Domnului, se număra, din motive 
inexplicabile pentru mine, și Nikolaus Zillich, buni- 
cul lui Karl, pe care ea nu contenea să-l descrie drept 
împopoțonatul purtător de baston, cum trecea el dumi- 
nica, venind dinspre rîu, pe lîngă casa noastră, care era 
ultima de la marginea satului — sau prima la intrarea-n 
sat, depinde de perspectivă — pășind agale spre centrul 
satului. Împopoțonarea lui și mersul agale mi se păreau 
mie, copilului, datorită modului în care obișnuia să le 
înfățișeze Theresia, ca un fel de crimă. Bărbatul acesta 
trebuia să fie un criminal, îmi dicta fantezia mea de 
copil, iar crimele sale trebuiau să aibă de-a face cumva 
cu boala incurabilă a sorei Lisbeth și cu moartea ei 
timpurie. În mod regulat, Theresia obișnuia să se ener- 
veze peste măsură atunci cînd descria excursia de 
duminică a bărbatului. Mult mai tîrziu și mai degrabă 
întîmplător am aflat că omul se ducea la crîșmă și apoi 
la muieri. La femeile ușuratice din sat. Deși-și avea 
acasă soţia și nepoţii şi tot felul de probleme, el și-ar fi 
cheltuit banii duminică de duminică pe la muieri. 

În ochii Theresiei, acest bărbat n-avea simţul fami- 
liei. Iar pentru lipsa acestui simţ își primise el pedeapsa, 
cum zicea ea uneori. Dar nu se referea atît la boala 
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incurabilă de care suferise Lisbeth, cît mai ales la soarta 
lui ulterioară: faptul că a murit la căminul de bătrîni, 
care pe atunci în sat se numea „casa săracilor“ și căruia 
Theresia nu-i spunea altfel decît „casa săracilor“. Căci 
la casa săracilor nu ajungea decît cel care n-avea familie 
sau de care familia nu putea sau nu dorea să aibă grijă. 
Iar în viziunea bunicii mele, aceste cauze se întruneau 
în cazul lui Nikolaus Zillich. 

De la Lisbeth cea de tînără decedată exista o foto- 
grafie în albumul de familie, dar această fotografie era, 
în mod ciudat, lipsită de caracteristici. E poză-portret, 
și nu poți extrage mai nimic din ea. Oricum, în albumul 
nostru de familie fotografiile din familia tatălui meu 
erau reprezentate cu zgîrcenie, duceau o existență mar- 
ginală. O parte dintre ele nici măcar nu fuseseră lipite-n 
album. De parcă se socotea că ar putea fi îndepărtate 
oricînd și n-ar avea rost să te obosești să le lipești în 
album. Numărul mic al acestor poze se mai explica și 
prin faptul că tata ar fi lipsit prea multă vreme din sînul 
familiei sale, în total mai mult de-un deceniu, timp în 
care tatăl său s-a refugiat cu cea de-a doua soţie-n 
Austria, astfel încît multe lucruri s-au pierdut, iar altele 
n-au mai ajuns la tatăl meu, rămînînd în Austria, la 
Michael, sau la cealaltă soră, la Bärbel. 

Printre fotografiile nelipite-n album exista și una 
care înfățișa un bărbat într-un costum din anii treizeci, 
vizibil la modă. Bătător la ochi de elegant, cum numai 
oamenii săraci se-mbracă după ce au făcut cumva mulţi 
bani. Cărora întîmplarea le umpluse cumva portmoneul. 
Nu știu cum de se găsea această poză-n album. Nimeni 
din familie n-a pomenit vreodată de acest bărbat, nimeni 
nu părea să-l fi cunoscut sau să fi avut de-a face cu el. 
Era vorba, am aflat de la mama, de soțul celei care a 
murit atît de tînără, și-ar fi găsit moartea la București, în 
timpul bombardamentelor americane. Probabil că această 
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fotografie era privită ca o parte dintr-o moștenire sim- 
bolică rămasă de la sora moartă a tatălui meu. 

Asta-i tot ce-a lăsat în urmă cea care a murit atît de 
tînără. Cealaltă soră a tatei, cea mai în vîrstă, supravie- 
țuitoare, locuia tot în satul nostru, dar în capătul opus. 
Și asta era hăt departe. Între cele două case se-ntindea 
jumătate din satul în care oamenii intrau și din care 
ieșeau cu ale lor prenume, cu nume de familie și 
porecle. Dar cum atîţia dintre ei mureau la vîrste fra- 
gede, de copii ori de tineri, se vorbea cu destul calm de 
copiii decedați ori de cei care-au supravieţuit. Decedaţii 
Și supraviețuitorii. 


— Nu mai e mult pînă la graniţă. E vocea de lîngă 
mine, vocea Clarei. Ai actele la-ndemînă? 

Bag dreapta-n buzunarul hainei, scot pașaportul 
german, îl pun în fața mea. Clara-l adaugă pe-al ei, 
unguresc. 

— Ca să meargă mai repede, zice. Degetele ei se 
plimbă din nou pe ceafa mea. 

— Dacă tipul întreabă ceva, spune ea pe-un ton prag- 
matic, sînt prietena ta. Ne-am cunoscut la Budapesta 
şi-acum mergem în Germania. 

— Am înțeles, răspund și-mi ordon un zîmbet. 

Sîntem la trecerea de frontieră. Înaintăm încet, dar 
nu-i nici un ambuteiaj. Celor mai mulţi li se face semn 
cu mîna să treacă. Cu două mașini în fața noastră, un 
automobil trebuie să tragă pe dreapta, are număr străin. 

— Ucraineni, spune Clara. Ca și cum asta ar explica 
totul. 

Ajungem la barieră. Fără să ne arunce vreo privire, 
funcţionarul vamal ungur ne face semn cu mîna să 
trecem. Gestul său scurt pesemne că vrea să spună: 
afară, afară toate. 
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Pe parea austriacă stau doi bărbaţi în uniformă. 
Unul le indică maşinilor să înainteze la pas, celălalt se 
apleacă, aruncă o privire-n interior. Automobilul din 
faţa noastră, cu număr unguresc, este oprit pentru o 
clipă, tipul se uită-n pașapoarte. 

Apoi e rîndul nostru. Am coborit geamul. Faţa sa e 
foane aproape de nasul meu. Mă privește, o vede pe 
Clara, rînjește, își retrage faţa și strigă: „Drum bun!“ 

Cretinule, zic în gînd. I-ar plăcea și lui să aibă așa o 
femeie-n mașină. Dar pentru o clipă trebuie să recunosc 
că mi-ar fi plăcut totuși să mă explic. Să relatez cum 
stau cu adevărat lucrurile. Cine-i de fapt cretinul în 
toată povestea asta? 

Ține-i partea prietenei tale prostituate, mă-ndemn în 
gînd. Și parc-aș auzi-o pe Theresia murmurînd: „Vezi 
că o s-ajungi ca bătrînul Zillich“. 

— Sîntem în Austria, spune veselă Clara, în timp 
ce-și bagă pașaportul înapoi în poșetă. Nu mai e mult 
pînă la Viena. 


Satul fusese ridicat pe și în jurul unui deal, casele 
erau înșirate de-a lungul unor străzi neregulate. Dealul 
era într-atîta de acoperit de clădiri și avea o înălțime 
atît de mică, încît nici nu-l mai percepeai ca atare. 
Însemnătatea sa ca deal era mai mult una istorică, o 
chestiune pentru cronicarii satului. Iniţial, localitatea 
s-ar fi aflat în vale, deci la șes, cu toate că și acesta abia 
de putea fi perceput ca vale. Din cauza pericolului de 
inundaţii, satul ar fi fost însă mutat pe deal. De atunci 
a trecut multă vreme și abia de-și mai amintește cineva 
de asta. În orice caz, conform cunoștințelor mele de 
istorie, satul este, în așezarea sa, atipic. Cele mai multe 
sate bănăţene sînt sate cu străzi drepte, concepute pe 
planșeta de desen din Viena. 
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Cînd locuiai, asemenea nouă, la capătul satului, te 
aflai la poalele dealului. Locuiai jos, cum ar veni, și 
trăiai, cel puţin teoretic, într-o zonă expusă pericolelor. 
O singură dată s-a ajuns la concretizarea acestor peri- 
cole, anume la marile inundaţii din anii șaptezeci, cînd 
digul ce apăra satul era pe cale să se rupă. 

Dar digul construit cîndva pe timpul Austro-Ungariei 
a rezistat puhoaielor de apă şi-n anii șaptezeci. Comu- 
niștii au vrut de fapt să-l dărîme, făcîndu-și socoteala 
cît teren arabil ar putea să cîştige astfel. Asta a fost în 
anii de-nceput, pe vremea cînd mai trăia tătucul Stalin, 
cînd orice analfabet putea să devină primar. Lui tata îi 
plăcea să amintească de treaba asta cînd ne plimbam 
pe dig. Pentru el, pînă și cele mai rele întîmplări erau 
subiectul unor anecdote amuzante. În relatările sale, 
toate se transformau într-o glumă blîndă. Cunoștea toți 
oamenii din sat, îi saluta pe toți și era salutat de toți cînd 
ne plimbam. Spre deosebire de taică-meu, eu nu cunoș- 
team pe nimeni în Sat. Asta probabil din cauza faptului 
c-am plecat de timpuriu. Dar nici cîtă vreme am trăit în 
sat, aproape că nu cunoșteam pe nimeni. Casa noastră 
de la marginea satului avea o poziţie ideală pentru cel 
care nu dorea să fie expus tot timpul sătenilor. Pînă și 
de serbările satului putea să te doară undeva. În cel 
mai bun caz auzeai muzica fanfarei care, adusă de vînt, 
părea un spectacol al naturii. Muzica de alămuri. 

Tata salută un bărbat mai în vîrstă, care arăta destul 
de prăpădit și spuse: „Ăsta a fost primarul acela, de 
care ţi-am povestit. Care a vrut să dărîme digul. Ăsta a 
fost“. Tata vorbise îngîndurat, nici cu ironie, nici cu 
satisfacţie. Îl salutase pe om, dar nu intrase în vorbă cu 
el. Iar eu mă uitam în urma bărbatului care se-ndepărta 
încet și pe care comuniștii-l făcuseră cîndva primar, și-l 
vedeam îndepărtîndu-se abătut, ca sub povara unei 
mari vini, iar vina era de-a fi fost primarul comuniștilor, 
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de-a fi ocupat funcţia aceea care nu i se cuvenea, de a 
fi preluat-o cu aroganța comunismului și de-a se fi 
umplut implacabil de ridicol. Şi de-a trebui să suporte 
acest ridicol pînă la capătul vieţii. Asta a fost pedeapsa 
dură a satului. Aceasta era puterea comunităţii. Ochiul 
tăcut al Domnului. Ochiul chinuitor. 

Sora lui tata se numea Barbara. I se spunea Bärbel. 
Bärbel trăia la celălalt capăt al satului și trăia de aseme- 
nea jos, la poalele dealului, dar pe partea opusă. Sus, 
pe străzile de pe deal, unde se afla și centrul, trăiau cei 
avuţi, mai exact: urmașii celor avuţi, întrucît averea le 
fusese de mult luată de către comuniști. Astfel că nu 
mai era decît una simbolică, dar ei țineau cont de fosta 
avere pînă şi-n politica de căsătorii. Cei avuţi erau numiţi 
în familia noastră țărani. Asta însemna că înainte de răz- 
boi deţinuseră, iar după război nu mai dețineau pămînt. 
Erau însă-n continuare țărani și așa se și numeau între 
ei. Uneori se mai adăuga cîte-un adjectiv și se vorbea 
de-un țăran bogat. Iar aceștia, conform tezei mamei 
mele, nu s-ar căsători decît între ei. 

Dar de-acum trecuseră două decenii de cînd nu mai 
aveau pămînt și se mai duceau doar simbolic pe pămîn- 
tul lor, care de multă vreme fusese expropriat și deve- 
nise parte a C.A.P.-ului. Munceau de mult pe așa-zisul 
teren al cooperativei, care nu le aparţinea nici lor, nici 
altcuiva, și-și socoteau unul altuia suprafeţele care încă 
le aparţineau din punct de vedere simbolic, deoarece 
comunismul, nu-i așa, n-avea nici un fel de legitimitate, 
pusese mîna pe putere prin forţă și la ordinul ruşilor și 
urma s-o piardă din nou, pentru că lucrurile nu puteau 
să continue veșnic așa, această nedreptate strigătoare 
la cer pur și simplu nu putea să dăinuie. Trebuia doar 
să ai răbdare, să stai și s-aștepţi să se consume cumva 
comunismul, pe urmă-ţi vei primi înapoi proprietăţile, 
așa că pur și simplu trebuia cultivată-n continuare ideea 
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de proprietate, și de aceea era importantă și o politică 
de căsătorii fără fisuri, pentru că tot ce momentan nu 
era decît simbolic va deveni cîndva din nou realitate. 
Nu trebuia decît să-ți imprimi cu tărie proprietatea-n 
memorie. 

Noi eram o familie de meșteșugari. Mereu sublinia 
mama lucrul acesta. Şi cu asta se crea o distanţă între 
noi și așa-numiții țărani. Şi era o distanţă și între noi și 
Bärbel, care, ce-i drept, provenea și ea dintr-o familie 
de meșteșugari, dar lucra la C.A.P. Cu toate însă că 
lucra pe cîmp, nu era considerată ţărancă, pentru că 
înainte de război nu deținuse cine știe ce pămînt și 
n-avea, ca urmare, nici cum să facă socoteli simbolice, 
de exemplu în vederea aranjării unei căsătorii pentru 
fiică-sa, Marie. Era lucrătoare pe cîmp pentru că nu știa 
să facă altceva și pentru că nemţii nu contau nicicum în 
anii aceia de după război; bărbatul ei, meșteșugarul, 
murise, fusese dat dispărut, căzuse undeva în Crimeea, 
în orice caz, nu mai trăia. După douăzeci de ani nu se 
mai întoarce nimeni și în nici un caz din Rusia. 

Bärbel n-avea după război decît casa ei, și nici asta 
nu fusese, timp de zece ani, cu adevărat a ei, pentru că 
noi, nemţii, n-am avut, timp de zece ani, nici un drept 
asupra caselor noastre; în cel mai bun caz, dacă nu 
fuseseră prea mari și noi nu prea bogaţi și nu puneam 
astfel în pericol prin fosta noastră bogăţie puterea 
populară a românilor, aveam voie să stăm în conti- 
nuare-n ele. Timp de zece ani, pînă ce ne-au aparţinut 
din nou. 

Bärbel locuia deci împreună cu fiică-sa în casa care 
era și nu era a ei și lucra, neavînd nimic, pe cîmpurile 
C.A.P.-ului, la fel ca și fiică-sa, Marie. Faptul însă că 
muncea la cîmp crea această distanță dintre noi și ea. 
Pentru că noi ne consideram meșteșugari. lar meșteșu- 
garii nu munceau la cîmp. Bunicul meu, bunică-mea, 
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mama și într-un fel și tata, morarul, care lucra el la 
moara de stat, dar pe vremuri, în lumea adevărată, și 
morăritul fusese o meserie. 

Comuniștii aveau o relaţie ambivalentă cu meșteșu- 
garii. Pe de-o parte-i vedeau ca pe predecesorii munci- 
torimii, ai clasei muncitoare, pe de alta, meseria era 
istoric depășită. În ochii comuniștilor, aceste rămășițe 
istorice de meșteșugari, de vreme ce tot mai existau 
încă și nu puteau fi toți împușcați, trebuiau să intre-n 
așa-zisele cooperative meșteșugărești. Acestea erau niște 
ateliere mai mari pe care, la nevoie, le puteai subsuma 
fabricilor, și astfel comuniștii obsedaţi de industrie erau 
mulţumiţi, mai ales că puteau de-acum să-i considere 
pe acești foști meseriași drept muncitori, drept oameni 
ai muncii. Şi cu asta chestiunea era rezolvată pentru 
comuniști. 

Dar pe cît de puţin pricepeau din toate cele, tot pe 
atît de puţin îi înțelegeau comuniștii pe meșteșugari. 
Condiţia de bază a meseriei era în definitiv indepen- 
denţa. Nici un meșteșugar nu se lăsa transformat bene- 
vol într-un salahor. Meseria se caracteriza în primul 
rînd prin libertate. Nici Bastian, nici Lissi nu puteau fi 
convinși să intre într-o cooperativă. Încăpăţinaţi, și-au 
păstrat independenţa chiar și în cele mai neplăcute 
circumstanţe și în ciuda necontenitelor șicane ale comu- 
niștilor, care, de vreme ce aveau legea-n mînă, evident 
că aveau toate atuurile de partea lor. Cu persistență 
încercau, cu fiecare nouă hotărîre, să-i convingă pe cei 
rămași independenţi de faptul că situaţia lor era lipsită 
de orice perspectivă. 

Dar nici așa n-au realizat mare lucru. Abia cînd au 
ridicat impozitele atît de mult încît depășeau valoarea 
casei noastre, Lissi și Bastian au renunţat, dar nicidecum 
ca să intre-n așa-numita cooperativă. Au renunţat în 
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mod oficial la meserie, s-au scos din acte și-au lucrat în 
continuare la negru. La fel ca jumătate din sat. 

Tata, la rîndul lui, provenea el dintr-o familie de 
meșteșugari, dar nu mai era un meșteșugar adevărat, 
întrucît lucra într-o moară de stat. Familia de meșteșu- 
gari a tatălui meu Karl nu-și pierduse, dacă e să fim 
exacţi, statutul odată cu preluarea puterii de către comu- 
niști, pentru că membrii ei nu mai erau meseriași ade- 
văraţi încă de cînd a dispărut moara de apă, de vreme 
ce pînă și tatăl lui Karl nu-și mai exercita meseria de 
sine stătător, ci-și cîştiga existenţa lucrînd la alții. Așa că 
taică-meu nu mai avea cum să moștenească un mește- 
șug propriu. A mai putut el să înveţe și să practice 
meseria tradițională a familiei, dar n-a mai putut s-o 
practice ca meșteșug independent. De aceea el nu mai 
era în ochii familiei noastre și mai ales în cei ai Theresiei 
un meșteșugar adevărat. Atîta doar, că mai putea să se 
mîndrească cu titlul unei meserii și să se scuze cu 
preluarea puterii de către comuniști, dar Theresia nu 
accepta această scuză de-adevăratelea, pentru că nu-l 
credea în stare să-și fi practicat independent propria 
meserie, chiar dacă n-ar fi ajuns la putere comuniștii. În 
ochii ei, pentru asta-i lipseau practic toate premisele. 
Pentru ea, el nu era doar un coate-goale, ci și un fluş- 
turatic pe care-l caracteriza o necontenită lăudăroșenie. 

Pe Bärbel o vedeam rar. De fapt, doar cu ocazia ma- 
rilor sărbători ale satului, în zilele de onomastică și de 
Paști, de Crăciun și eventual de Anul Nou. Astea erau 
zilele oficiale de întîlnire cu sora tatălui meu. În cazurile 
acestea venea cu fiică-sa, Marie, ședeau la noi în casă și 
vorbeau de munca lor la cîmp. De cele mai multe ori 
vorbea Bărbel, iar mama dădea ochii peste cap, de 
parc-ar fi vrut să spună de fiecare dată: da’ nu pleacă 
odată, da' nu se mai opreşte odată? Pe mama o deranjau 
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aceste vizite făcute de Bärbel și Marie. Sublinia însă 
mereu că n-ar avea nimic cu Marie. Iar ce putea să aibă 
cu Bărbel, asta n-am priceput-o niciodată de-adevăra- 
telea. Trebuie să aibă cumva legătură cu nunta. Cu 
nunta lui Lissi și a lui Karl. Dar cum anume, asta n-o 
știu nici în ziua de azi. Pentru că pînă și bunică-mea, 
căreia de-altfel îi plăcea să mă iniţieze-n tainele familiei 
noastre, mai ales cînd avea ocazia să-și consolideze 
propriile păreri, era zgîrcită-n vorbe în chestiunea asta. 

Pentru Lissi și Theresia, casa lui Bärbel era teren 
inamic, fiind, de-altfel, una dintre puţinele chestiuni 
faţă de care cele două femei aveau aceeași părere. Iar 
de terenul inamic aparţinea în cele din urmă și Marie, 
deci vară-mea, cu toate că abia dacă spunea ceva. Dar 
cu timpul a fost asimilată tot mai mult cu acest teren 
inamic. Cel tîrziu din momentul în care a ieșit la iveală 
că suferă de-o boală incurabilă. După ce a izbucnit 
această boală incurabilă și Marie a trebuit să petreacă o 
vreme la spitalul de boli nervoase, numit în cuvintele 
Theresiei „casa de nebuni“, ea a fost scoasă definitiv 
din scriptele nescrise ale familiei noastre. Bunică-mea 
nu făcea decît să se uită mută la mama, de parc-ar fi 
vrut să spună: de la bun început am vrut să te avertizez, 
ţi-am spus eu că ceva nu-i în ordine cu familia asta, dar 
tu n-ai vrut să mă asculţi. Lissi, care în alte cazuri se 
enerva și din nimicuri, tăcea și ea, iar Theresia mai 
adunase-n contul ei cîteva puncte. 

De-acum încolo, cu toţii au privit-o pe Marie cu milă, 
tratînd-o cu o vădită precauţie. Uneori se mai căutau și 
cauze pentru izbucnirea bolii ei, că ar fi lovit-o-n spa- 
tele capului o ușă grea de pivniţă, se spunea, ori că 
Bärbel ar fi pus-o la muncă grea. Cu altă ocazie, se 
spunea că l-ar fi iubit pe-un român, iar Bärbel i-ar fi 
interzis această dragoste. Toate astea erau spulberate 
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de Theresia printr-un gest scurt al mîinii. „E din cauza 
familiei“, zicea. 

De sărbători, mai mergeam uneori și pe la casa lui 
Bärbel. Mama, tata și cu mine. De fiecare dată, mama 
nu mai termina cu-mbrăcatul, dar pînă la urmă tot 
reușea și, cum era de-acum tîrziu, nu mai puteam sta 
așa mult. Odată, tata a urcat cu soră-sa în pod, pentru 
că Bărbel voia să-i arate tatălui meu ceva-n pod, o 
stricăciune-n acoperiș, pe care eventual s-o repare, sau 
rezervele ei de porumb, obţinute în urma muncii la 
C.A.P. sau cine mai știe ce. Iar sus, în pod, am văzut 
sicriul. Era un sicriu mic de copil, vopsit în alb. 

Sicriul îi aparţinea fratelui verișoarei mele, fiul lui 
Bärbel, de care arareori se vorbea. Murise de mult, 
se-necase într-o duminică de primăvară în apele rîului. 
Asta a fost cu ceva vreme înainte de nașterea mea și 
despre chestiunea aceasta nu se mai vorbea de mult. 
Sicriul însă stătea-n pod, întrucît cadavrul n-a mai fost 
găsit nicicînd. „Rîul n-a mai vrut să-l dea înapoi“, zicea 
Karl. Rîul l-a luat cu el, hăt departe, probabil pînă din- 
colo de frontiera maghiară, pînă la Szeged, la Szegedin, 
undeva pe-acolo, și dus a fost. 

Împlinise doisprezece ani. „Nu i-a dat bani de cinema, 
așa că s-a dus la rîu“, a spus mama, atunci cînd am 
întrebat-o odată de soarta băiatului. Lissi o considera 
pe cumnata ei zgârcită. În ochii mamei, toată soarta 
acesteia avea legătură cu zgîrcenia ei. 

Două cuvinte le pronunţa Lissi în mod regulat vizavi 
de cumnată-sa : „zgîrcenie“ și „soartă“. Soarta se referea 
la soţul dat dispărut și la fiică-sa căzută-n nebunie. 
Pentru mama, astea erau coordonatele unei vieţi groaz- 
nice. O viaţă decupată parcă din romanele pe care 
mama obișnuia să le citească și pe care le primea cu 
duzina la schimb de la cunoștințele și prietenele sale, 
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pentru care croia rochii negre. Mama era-ntotdeauna 
prinsă de conţinutul romanelor pe care le citea. Pentru 
ea, ceea ce citea-n cărțile astea era curată realitate, 
realitatea cea-nspăimîntătoare. Presupun că mama citea 
aceste romane ca să se bage singură-n sperieţi, cînd o 
apuca iarăși nemulțumirea de viaţă. În orice caz, Lissi o 
ducea mai bine decît eroinele din romanele sale. Precis 
n-avea chef să-mpartă soarta acestora, iar prin Bärbel 
nu numai că avea în realitate în faţa ochilor un astfel de 
personaj de roman lovit de soartă, dar acesta mai făcea 
parte și din propria ei familie. 

Pentru că nu se putea mulțumi însă cu atîta, căuta 
cauze pentru soarta lui Bărbel, iar cauza principală a 
găsit-o în zgîrcenia ei. Astfel, băiatul de doisprezece 
ani se-necase deoarece pentru Bärbel biletul la cinema 
era prea scump. Şi n-a fost Marie împinsă la nebunie 
pentru că a trebuit să muncească din greu și n-a putut 
să se bucure de pe urma muncii sale, pentru că Bärbel 
punea toţi banii la ciorap, fără să urmărească vreun țel 
concret? De parc-ar fi fost în America și-ar fi trebuit să 
pună bani deoparte pentru întoarcere. Bärbel econo- 
misea fără scop, economisea și-și găsea satisfacţia-n 
mărimea sumei pe care-o păstra la CEC sau sub pernă. 
Nimeni din familie nu ştia exact cîţi bani economisise 
Bărbel, cît pusese deoparte, nu se spunea decît c-ar fi 
foarte mulți. 

Uneori, Karl pomenea spiritul de economie al surorii 
sale, avînd cuvinte de laudă pentru suma mare pe care 
trebuie s-o fi adunat la un loc. Iar de sărbători, cînd fie 
Bärbel era în vizită la noi, fie noi la ea, aducea în mod 
regulat vorba de suma economisită, își îmbrăca aluziile 
în anecdote și glume, dar nici măcar umorul n-o deter- 
mina să-i destăinuie adevărata mărime a sumei de bani 
economisite. 
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Cînd se ajungea la partea asta a discuţiei, Lissi deve- 
nea totdeauna foarte neliniștită, deoarece i se părea că 
acest subiect era îndreptat împotriva ei și-l bănuia mai 
ales pe Karl că deschidea discuţia asta doar ca s-o 
supere, că aducea vorba de economiile cumnatei doar 
ca să-și critice soţia. Pentru că Lissi nu făcea economii. 
Chestiunea banilor era unul dintre puţinele, dacă nu 
singurul motiv pentru care Karl și Lissi se certau. Mama 
trecea drept mînă spartă. În problema aceasta, Karl și 
Theresia erau, în mod excepţional, de aceeași părere. 
Nu cădeau de acord, dar erau de aceeași părere. Ziceau 
că mamei îi alunecă banii printre degete. 

Iar Lissi nu spunea decît: „Totuși, trăim bine. Mîn- 
căm bine și sîntem bine îmbrăcaţi“. Şi Karl să facă bine 
să se uite atent la meniul din casa surorii sale, ia să se 
ducă el timp de cîteva săptămîni să mănînce la Bärbel, 
apoi să revină cu ideea sa de economisire. În afară de 
asta, n-ar strica să se mai uite ocazional și-n dulapurile 
cu haine și să compare ce-i într-ale noastre și ce în cele 
ale lui Bärbel. În astfel de situaţii, Lissi se-ambala-ntr-un 
adevărat monolog, care culmina cu o cuprinzătoare 
apărare a concepției ei de viaţă. Iar tata tăcea. 

Discuţiile pe tema banilor și-a economisirii erau 
pentru Lissi un atac nu doar la adresa modului ei de 
viaţă, ci și la adresa căsniciei sale și a mea, a copilului 
său. Pentru că nu făcea economii nici în ceea ce mă 
privea pe mine. Avea un nedeclarat simţ pentru plăceri 
și încerca să mi-l transmită și mie. Pe tata, în schimb, 
încerca să-l apere de influenţele devastatoare ale eco- 
nomisirii. A economisi era pentru Lissi o formă a sără- 
ciei. Un fel de sărăcie benevolă, iar așa ceva îi repugna. 
Pe tata-l considera în pericol, iar în soră-sa, cea bătută 
de soartă, vedea o victimă a ideii de economisire. 

Dar, în ochii mamei, drept adevărata forță motrice, 
drept spiritul rău al acestei ideologii a economisirii 
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trecea mătușa lui Karl, sora mamei sale atît de devreme 
decedată, soră care avea o influență mare asupra nepoa- 
tei ei Bărbel și se folosea de această influenţă pentru a 
țese continuu intrigi, cum afirma Lissi. 

Agnes, mătușa lui Karl, care locuia tot în celălalt 
capăt al satului și pe care de asemenea n-o vedeam 
decît de sărbători, ba chiar mai rar decît pe Bărbel, 
trecea drept scorpia acestei familii destrămate, a acestui 
rest de familie în care nu mai exista decît un singur 
bărbat, cel mai tînăr din familie, Karl. Iar cînd singurul 
bărbat mai e și cel mai tînăr membru al familiei, atunci 
oricum s-au dus dracului toţi și toate, cum obișnuia să 
spună Theresia. 

Ca atare, Karl avea o poziţie proastă-n cadrul restului 
său de familie. În orice caz, n-avea nici un cuvînt de 
spus. N-avea nici un cuvînt de spus nici în familia 
noastră, nici în restul său de familie. În restul său de 
familie, scorpia făcea legea. Lucru ce explica la rîndu-i 
ezitările și părerile ciudate, pentru noi, ale lui taică-meu, 
cît și încăpăţinarea şi exageratul spirit de economisire 
la soră-sa, astfel încît amîndoi au fost în cele din urmă 
acceptaţi în familia noastră pentru că nu era în mod 
direct vina lor că aveau aceste însușiri neplăcute. Ce 
mai, erau victimele scorpiei de-acolo de jos, din celălalt 
capăt al satului. Cînd era vorba de Agnes, Theresia și 
Lissi ziceau mereu „aia de-acolo de jos“. Şi noi locuiam 
tot jos, ţinînd cont de așezarea satului, dar într-un fel 
existau două feluri de jos, așa cum satul avea două 
capete. În consecinţă, josul nostru, ca și capătul nostru 
de sat, era cel bun, iar celălalt era cel rău. Asta cel puţin 
în ochii lui Lissi și-ai Theresiei, care aproape că nu-i 
spuneau niciodată pe nume mătușii lui taică-meu. 

Pînă și figura-i uscată era luată drept dovadă a rău- 
tăţii. Cum s-ar spune, răutatea ei o secătuise, dar nu sin- 
gură, ci împreună cu zgîrcenia. Ce mai, era moderatoarea 
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zgîrceniei, maestra de ceremonii a economisirii atît de 
urîte de mama. 

Unul dintre argumentele puse pe tapet de Lissi și 
Theresia împotriva lui Agnes ori de cîte ori se ambalau, 
era c-ar fi îngropat trei bărbaţi. Despre acești trei bărbaţi 
nu se spunea nimic în plus în cadrul familiei noastre, 
atîta doar: „Scorpia a-ngropat trei bărbaţi“. Probabil că 
prin asta Lissi și Theresia doreau să scoată-n evidenţă 
cît de periculoasă era mătușa lui taică-meu. Unul dintre 
cei trei bărbaţii a fost, pare-mi-se, cizmar, altul crîșmar. 
Despre cel de-al treilea nu-mi amintesc absolut nimic. 
Nici despre cizmar nu se spunea ceva-n plus. Doar 
perioada trăită alături de crîșmar era amintită regulat. 
Această perioadă din viaţa lui Agnes reprezenta alt 
important element probator împotriva ei. Pe vremea 
aceea, ar fi dansat noaptea pe masă spre distracţia 
bărbaţilor. l-ar fi îmbătat, obișnuia Theresia să subli- 
nieze, și le-ar fi scos banii din buzunare. 


Rămîn la Viena, precum am plănuit. Luăm o cameră 
la hotelul de la Westbahnhof, în care ocazional am mai 
înnoptat în decursul anilor. În drumurile mele spre 
Banat. De două ori în fiecare an. De Paște, de Crăciun. 
De cînd merg singur, fac în mod regulat cîte-o haltă la 
Viena. La dus și la-ntors. Au fost șederi foarte diferite 
una de alta. Înainte și după. Înainte, tensionarea, după, 
ușurarea. De-a fi lăsat, pentru puţin timp, în pace de 
către trecut. Aceste călătorii în Banat puneau emigrarea 
în mod tacit sub semnul întrebării. 

Monika a vrut mereu să mergem fără să-nnoptăm. 
De fiecare dată, a vrut să scape cît mai repede de drum. 
De cînd familia ei nu mai trăia acolo, n-o mai interesa 
nicicum Banatul. Dar nici Viena n-o interesa. Călăto- 
riile-n Banat erau pentru ea o corvoadă și le-o lua în 
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nume de rău părinţilor mei faptul că n-au emigrat. 
Considera acest refuz al părinţilor mei un afront perso- 
nal. De parcă părinţii mei și-ar fi exprimat astfel dez- 
aprobarea față de decizia capitală luată de nora lor. 

Stau pentru puţină vreme întins pe pat, în timp ce 
Clara-și face de lucru în baie. Televizorul, pe care tînărul 
liftier l-a pornit ca să obțină o monedă de la mine, 
merge. Tscbuscb-ul, cum li se spune aici celor din fosta 
Iugoslavie, a șters-o din cauza vreunuia dintre războaiele 
din țara sa de baștină. În loc să se facă erou sau criminal, 
ceva acolo, cu personalitate, el n-a ajuns decît un pîrlit 
de cerșetor în mult urîta Vienă, un Ausländer profund 
umilit. Nimic nu-i mai rău decît această umilire ca 
Ausländer. Adevăratul slujitor nu ascultă decît în lucru- 
rile mari, mă gîndesc. E o frază de-a lui Gyula Illyés, pe 
care am citit-o cîndva în cartea sa despre pustă!. 

Nu aud nimic, nu văd nimic. Doar stau întins în pat. 
Apoi mă mai duc o dată la mașină, mai iau o geantă din 
portbagaj. De parc-ar trebui să-mi asigur șederea la 
Viena urcînd bagajele-n hotel. 

Între timp, Clara a părăsit baia. 

— Unde-ai fost? mă-ntreabă cînd intru-n cameră. 
Observ o urmă de nervozitate în felul cum vorbește. 
Un tremur scurt în vocea ei. 

— La mașină, să mai aduc o geantă, zic. 

— A, da, am crezut că m-ai părăsit. 

Pentru o clipă se reazemă de mine. Spune: 

— Să nu mă lași singură aici. 

Îmi petrec braţul în jurul umărului ei, tăcînd. 

— Mergem să mîncăm? întreabă. 


1. Gyula Illyés (1902-1983), poet și prozator maghiar, cunoscut 
mai ales prin reportajul literar/,„sociografia“ Puszták népe 
(Poporul pustei), carte tradusă în mai multe limbi. 
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Alegem ospătăria de la colţ. Locul șniţelului vienez. 
niţel ca-n copilăria mea. Doar că de mînzat și mare cît 
să dea afară din farfurie. Clara comandă o salată. 

Povestesc despre șniţelele din copilărie. 

— Vii cu mine la magazinul de vizavi? mă-ntreabă. 

Vrea să-și ia un job de table-dancing, într-unul dintre 
localurile de pe Giirtel!. Va să zică, mergem vizavi. 
Practic e peste drum, în stînga gării. Imediat după loca- 
lurile iugoslavilor din anii optzeci. Lepa Brena și Novo 
Beograd. Schimbă cîteva vorbe cu tipul de la casă, 
acesta pune mîna pe telefon. Peste cîteva minute, vine 
un altul, șeful, ascultînd doleanţele Clarei. 

— Am să-ţi transmit salutări de la Bela, zice. 

Bărbatul se uită la mine, dau afirmativ din cap, de 
parc-ar trebui să confirm spusele Clarei. Mă măsoară 
scurt din priviri. Pare-se că nu prea mă potrivesc cu 
așteptările sale. Precis nu arăt ca un pește. Dar sînt 
prins în joc, la fel ca și gagiul. 

— Okay, zice, Bela mi-e prieten. Poţi începe de 
mîine, tura de seară. Garanţie, pe oră. Spune Clarei un 
preţ în șilingi. Chestiile speciale sînt treaba ta. Ne 
vedem mîine la șase. 

Își ia rămas bun de la noi doi printr-o strîngere de 
mînă, de parc-am fi încheiat și parafat vreo învoială. 
Obicei interlop. 

Încă o seară blîndă de septembrie. Înconjurăm pe 
străzile laterale Mariahilferstrasse, ne așezăm pe o terasă 
unde lumea bea bere, într-o curte interioară cu copaci, 
cu copaci bătrîni. Deodată toate par din nou ca la țară, 
ca acum o sută, două sute de ani, centrul orașului mai 


1. Pe lîngă Wiener Ringstraße (strada inelară) și așa-numita 
Lastenstrafe (strada mărfurilor), Wiener Gürtel (centura vie- 
neză) este a treia arteră principală de circulaţie dispusă 
circular în jurul centrului Vienei. 
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să devină o suburbie, de n-ar fi îmbrăcămintea șic a 
clienţilor, potrivită mediului urban. Uneori doar hai- 
nele-i țin omului în fața ochilor oglinda timpului. 

— La ce te gîndești? întreabă Clara. 

Îi povestesc ce-am observat. 

Îmi aruncă o privire scrutătoare. Zice: 

— Credeam că ești inginer, dar văd că ești filozof. 
Nu sună a apreciere. 

Puțin înainte de miezul nopții sîntem înapoi la hotel. 
Clara se retrage-n baie, iar eu mă uit la știrile emisiunii 
Zeit im Bild’. Prin fața ochilor mi se perindă imaginile 
ştirilor. Văd cadavre ca niște animale din stofă. 

Cînd Clara revine, îi predau ei telecomanda și mă duc 
și eu la baie. Cînd mă-ntorc de la baie, doarme deja. 
Televizorul merge, e un program în limba maghiară de 
pe RTL. Oameni tineri care arată ca niște oameni tineri 
își povestesc ceva pe ungurește. Printre povești, clipuri 
muzicale: Britney Spears, You drive me crazy. Shania 
Twain, That don't impress me mucb. Clipoceala veș- 
nică a sexelor. Şi fiecare generaţie o redescoperă. Crede 
că-i ceva nou. Ce amăgire. Ce autoamăgire. 

Lîngă mine, Clara se sucește, întorcîndu-și faţa spre 
perete. Își întoarce fața de la mine, spre perete. Îi privesc 
ceafa, ridic mîna ca să-i mîngîi părul. Mă opresc. Doarme, 
îmi zic. Apuc telecomanda. Dau sonorul mai încet. 

Las imaginile să mai țopăie pentru cîteva clipe prin 
fața mea. Apoi apăs butonul. 

Ce caut aici? Lîngă mine, în pat, doarme această 
femeie tînără pe care-o cunosc de trei zile. Mi-am luat 
asupra mea răspunderea pentru ea. Am adus-o la Viena, 
unde-și vede de munca ei de prostituată. Am avansat în 
postura de apărător al unei prostituate necunoscute. În 


1. Timpul în imagine, emisiune pe ORF 1, postul public de 
televiziune din Austria. 
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ce dracu' m-am băgat eu aici? De parcă nu mi-ar ajunge 
problemele cu șantierul. Recapitulez ultimele zile și mă 
gîndesc, iaca, așa ajungi să baţi cîmpii, ajungi din lac în 
puț și nicicînd înapoi la tine. 

Ar trebui s-o sun pe mama, mă gîndesc, înainte să 
adorm și eu. Dar ce să-i spun? Karl e mort. Soţul ei, 
tatăl meu. Asta o știm amîndoi. Poţi să constaţi moartea, 
dar dincolo de asta cu greu se mai poate spune ceva. 
Cel puţin nimic care să aibă sens. Despre ceva lipsit de 
sens nu poţi spune ceva plin de sens. Poţi să-l implori 
cît vrei pe Sfintul Nepomuk!, nu se schimbă nimic. Karl 
e mort, iar eu stau în pat cu o prostituată, și asta ca să 
dorm. Sfintul Nepomuk însă stă în Piaţa Domului din 
Timișoara, iar oamenii se duc la el. Oamenii se duc la 
izvorul de la soclul său. Cred în efectele tămăduitoare 
ale izvorului. E apă minerală, subliniază ei. 

În vis, văd niște copii cum cară un sicriu. Unul 
dintre copii sînt eu. La mormîntul deschis stă o femeie 
care seamănă cu Bärbel, cu o Bärbel încă tînără. Cînd 
ajungem cu sicriul la mormînt, dă bucuroasă din cap. 
„Înmormîntaţi-mi, în sfîrșit, băiatul“, o aud că spune. 
Mă trezesc, sar din pat, beau un pahar de apă. N-are 
mormînt, mă gîndesc, rîul e mormîntul său. Adorm la 
loc. Tufele de mac din grădina vecinilor se clatină-n 
vînt. Au globuri albastre-n vîrf. Vecinul are seminţe de 
mac în gură. Gura plină de mac. 

În dimineața următoare, după micul dejun, Clara 
declară în trecere că vrea să meargă la cumpărături, la 
văzut magazine. Dacă n-am cumva să-i dau și ei nis- 
caiva lovele. Am, cum să n-am. 


1. Johannes (von) Nepomuk (ne Pomuk - din Pomuk) (cca 
1350-1393), preot şi martir catolic ceh, declarat sfint în 1729. 
Patronul Boemiei, al duhovnicilor, al preoţilor, navigatorilor, 
plutaşilor și morarilor, al podurilor, al secretului duhovnicesc. 
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Rămîn în cameră. Spaţiul îngust al camerei de hotel 
mi se pare dintr-o dată binefăcător, adecvat. Stau întins în 
pat, prin cap îmi trece un film, o adunătură de imagini dis- 
parate. Mureșul, tatăl meu, Budapesta, Clara, Sandhofen, 
Monika. Pînă ce bate camerista la ușă. Vorbește germana 
Auslânder-ilor. Are accent de Balcani. O-ntreb. Întreb 
cu tupeu, așa cum îi întrebi pe Auslânder-i. Macedonia, 
zice. Of, altă ţară dintr-asta. De-acum au cu toţii state 
proprii, iar primarii lor se numesc miniștri și au cuțitul 
în mînă. O las pe macedoneancă să-și facă treaba. Ca 
să-și poată întreţine bărbatul și pe netrebnicul de fii-su 
pe deasupra. Iau loc în foaier. Răsfoiesc unul dintre zia- 
rele astea austriece de format mic. O foiţă, un flyer, în 
cel mai bun caz. Numai în Austria o chestie de-asta 
poate fi considerată ziar. 

Mă-ntorc în cameră. În camera noastră. Camera mea. 
Camera Clarei. Sună straniu, silabisit așa, de la un capăt la 
altul. Urc un etaj cu ascensorul. Este un ascensor vechi, 
de dinainte de primul război mondial. Din lemn de 
culoare închisă și sticlă de oglinzi. Faţa mea-n oglindă. 

În cameră iau telefonul, îmi fac curaj, o sun pe 
mama. 

— Ai ajuns cu bine? mă-ntreabă. 

— Da, zic. 

De fapt, astea fiind spuse, convorbirea noastră s-a 
încheiat, în orice caz, s-a epuizat. 

— E greu, spune mama. 
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Nu zic nimic, ce naiba aș putea să zic. Ce lașitate, să 
vorbeşti despre moarte. Asta am citit-o la Kridy!, în 
Poștalionul roşu. Nu reușesc să spun ceva, fără să mă 
lase vocea. E groaznic și-n același timp este cum este, 
o chestie absolut normală. Trăită de milioane de ori. 
Mă gîndesc eu. Interpretată în fel și chip. Cu toate 
acestea, tot e ceva unic pentru fiecare, de fiecare dată 
un scandal. Nu există unul mai mare. Dar și asta s-a 
mai spus. Totul s-a mai spus, absolut totul. 

Tac. Tăcerea înseamnă respect și ofensă deopotrivă. 
Moartea-i învrăjbește pe cei care supraviețuiesc. 

Ascult ecoul vocii ei. 

Întreabă de vreme, de muncă. 

— Trebuie să meargă, zic, iar acest trebuie, pe care-l 
pronunţ, sună ca un comentariu la tot ce spunem și nu 
spunem. 

Cu toţii avem o datorie. 

Mai tîrziu, scotocesc în geanta pe care am adus-o din 
portbagaj și deodată mă trezesc cu legătura de docu- 
mente de la tata în mînă. Cereri scrise de mînă, legiti- 
maţii, fotografii. Un Abnenpass?. Catrafuse, amintiri. O 
descriere de mînă a morilor de apă de pe Mureș. Citesc 
un pic din manuscrisul acesta. Roată hidraulică și paletă 
de roată hidraulică. Trebuie mai întîi să mă obișnuiesc 
cu scrisul de mînă. Pentru că nu cunosc decît scrisorile 
sale, scrisorile scurte și stereotipe pe care mi le scria în 
Germania, mie și Monikăi, iar mai apoi doar mie. Scrisori 


1. Gyula Krúdy (1878-1933), prozator şi jurnalist, este una 
dintre figurile proeminente ale literaturii maghiare a secolului 
XX. A semnat peste optzeci de romane și povestiri, iar vasta 
sa operă publicistică trece drept o cronică a Ungariei din 
primele decenii ale secolului XX. 

2. „Pașaportul cu strămoși“ — document introdus pe scară largă 
de naziști în vederea atestării originii germane, respectiv 
ariene a strămoșilor. 
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în care nu spunea nimic, pentru că se temea de cenzură. 
Mai tîrziu s-o fi obișnuit cu faptul de-a nu spune nimic. 
„Am trecut cu bine de iarnă, am început muncile din 
grădină. Sîntem sănătoși.“ Sau : „Mama-i bolnăvicioasă“. 
Sănătos, bolnăvicios. Cu asta se epuizau informaţiile 
personale. 

Lanţuri. Rude de imersiune. Pasarelă de serviciu. 

Viteza roții hidraulice. 

Roată cu bolţuri. Roată dinţată. Axul morii. 

Mecanismul de măcinare. 

Pietre. 

Material de măcinat. 

Braţ de amestecat. Inel cu camă. 

Releu de control. 

Moară cu valţuri. Ciur oscilant. 

Gru. 

Apă. 

Cuvinte vechi pentru mine, sedimente. Ceva ce are 
de departe legătură cu familia. Dar cu mine? Pentru 
tata, a fost spațiul unei lumi în care a crescut. Lumea 
bunicului său. Lumea în care a eșuat tatăl său. Lumea 
din care, printr-un capriciu al naturii, taică-su a fost 
azvîrlit afară. 

Tata şi-a pus pe hîrtie cunoștințele despre morile de 
apă pentru un cronicar al satului, care a emigrat. Croni- 
carul trăiește la Augsburg. Vine de două ori pe an în sat, 
împarte alimente și haine pe care le strînge la Augsburg. 
lar cu această ocazie, îi întreabă de toate cele pe 
oameni. Bricolează la istoria localităţii. Pentru el a 
descris Karl morile. 

Printre hîrtiile lui Karl, găsesc și o foaie care se 
ocupă de tatăl său. Este vorba de anul 1911. Morarul de 
la moara de apă are doi copii, un fiu și o fiică. Pe fiu l-a 
trimis să facă gimnaziul de la Szegedin. Acum, fiul 
urmează să se căsătorească. Ar trebui să fie o fiică de 
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țăran, se gîndeşte. Pe motiv de zestre. Ca să-i poată 
plăti fiicei partea, jumătate din valoarea morii. Treizeci 
de iugăre de pămînt, atît valora o moară de apă. După 
niscaiva căutări și renunţări, găsește o fată de țăran potri- 
vită. În februarie 1912 va fi nunta. Dar fericirea nu ţine 
mult. Toamna și iarna, inundaţiile și gheaţa aduc cu sine 
catastrofa. Moara este distrusă. Tînărul morar, Michael 
Zillich, bunicul meu, a sărăcit. Este-o foaie răzleaţă, o 
schiţă, scrisă parcă pentru o autobiografie. Comuniștii 
le cereau oamenilor cu orice ocazie cîte-o autobiogra- 
fie. Scormoneau în trecutul lor, căutau să le afle origi- 
nea. De parcă astfel ar putea să-i ghicească mai bine. 

Abnenpass-ul data din anii treizeci, cînd oamenii 
au vrut să se asigure că sînt germani la origine, dar 
asigurarea aceasta nu le-a adus altceva decît dovada că 
sînt buni pentru Waffen-SS. Vina colectivă. Atunci cînd 
Michelbach își ţinea cuvîntările, vorbindu-le bărbaţilor 
tineri ca unor tovarăși de neam. Vorbea de sîngele bun 
german ce le-ar curge prin vene, iar despre lucrul acesta 
trebuia să depună mărturie Ahnenpass-ul, cît și să le 
impună tinerilor obligaţia de-a nu pîngări rasa. Astfel 
vorbea Michelbach, iar tinerii îl ascultau. 

Die Deutsche Mannschaft, echipa germană, a format 
un alai cu torţe. Acestea erau jocuri. Se jucau de-a răz- 
boiul şi astfel se situau în mijlocul evenimentelor. Volun- 
tar, cum se spunea. Siegbheil!. Aceia din sat care nu se 
supuneau, care n-aveau chef de Führer, se trezeau că 
Tineretul German, cei din DJ, aruncă-n casele lor cu 
ouă clocite. 

Abnenpass-ul coboară pînă la începutul secolului 
al XIX-lea, dar nu pînă la imigrare, doar pînă la a treia 


1. Victorie și noroc/succes/sănătate..., Heil avind și conotaţii 
religioase. Heil Hitler sau Siegbeil au fost folosite sub nazișit 
ca formule de salut. 
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sau a doua generaţie de imigranţi. Este așa-zisul mic 
certificat de arian. Ahnenpass-ul n-are deci început. Nu 
rezultă din el de unde au venit familiile. E drept că se 
pot face supoziţii în baza istoriei satului și a registrelor 
bisericii, dar date exacte nu există. Tatăl meu a conti- 
nuat Abnenpass-ul. A adăugat generaţiile de după răz- 
boi. Pe cei morţi și pe cei vii. Lucrul acesta m-a ajutat 
să fiu recunoscut ca Aussiedler!. Ca german. Acum, ar 
fi rîndul meu să completez datele. Pentru cine însă? Și 
la ce bun? 

Printre hirtii se află și corespondenţa pe care a avut-o 
cu Arhiva armatei române după schimbarea numită 
„revoluţie“. Aici se afirmă de către cei de la Arhivă că în 
1943 ar fi fost trecut în rîndurile Webrmacbt-ului. Este 
un neadevăr şi o altă jignire. Arhiva armatei conţine 
acte falsificate. 

Îl văd pe tata în fața mea, îl aud vorbind. Despre 
deportarea sa în Rusia, în 1945, direct din armata română. 
Probabil că această armată n-a vrut să-și asume respon- 
sabilitatea pentru deportarea sa. Îl aud cum povestește, 
de parc-ar trebui să dovedească ceva. Se plimbă de 
colo-colo. Fără liniște. 

Televizorul merge, iar la televizor nu-i altceva decît 
politică. Politică nudă. Luptă pentru putere. 

La Bucureşti, tocmai sînt schimbaţi indienii. Nu ca-n 
alte dăţi, cu ipocrizie, nu. De data asta-i vorba de 
marea schimbare a indienilor. Oamenii din sat nu se 
duc cu zilele la muncă. Tineretul umblă pe-un camion 


1. Aussiedler este termenul tehnic-administrativ al RFG pentru 
emigranții de etnie germană care, după cel de-al doilea 
război mondial, și-au părăsit statele în care se născuseră 
(Polonia, România etc.), fiind primiţi de Germania de Vest 
tocmai în baza originii lor germane. Termenul vine de la 
aussiedeln, opusul lui sich ansiedeln — a se așeza (într-un 
loc, un ţinut, o țară). 
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al C.A.P.ului cu bena deschisă prin sat fluturînd un 
steag din care a tăiat stema comunistă. Exact așa, cum 
a putut fi văzut și la televizor. Umblă prin sat, se duc 
pînă la rîu. Își zic revoluționari. Se duc la rîu și se 
reîntorc în sat, e revoluţie. La rîu, îl arestează pe George 
cel mic. Să facă el o depoziţie, să spună ce s-a întîmplat 
cu banii de la cei emigraţi. Îl duc la Timișoara, la 
armată. Apoi, vin de la Timișoara cîţiva oameni și-i 
percheziţionează lui George cel mic casa. 

La televizor îl arată pe mai marele indienilor și pe 
șleampăta sa. Cu cei doi s-a isprăvit repede. Într-o seară, 
toată lumea stă în fața televizorului în așteptarea casetei 
video. Întreg satul, asemenea întregii țări, așteaptă caseta 
video. Toţi vor să vadă procesul sumar, dovadă a revo- 
luţiei. De parcă n-ar fi altă miză, decît să cadă capete. 
Că nu poate fi vorba doar de atîta lucru, de asta-și dau 
seama abia mai tîrziu. Cînd nu le mai folosește la nimic. 
La absolut nimic. 

Îl văd pe tata în fața mea. Îl aud vorbind. Este prima 
mea vizită după sfîrșitul dictaturii. E ianuarie, și de stat 
nu stau decît cîteva zile. Umplusem portbagajul cu 
alimente și cu ceva ţoale. Lucruri pentru supravieţuire-n 
haosul schimbării. Îl aud pe tata vorbind despre depor- 
tarea sa, despre iarna lui 1945. De data asta ascult mai 
atent decît în trecut. Povestește ce-a trăit de parc-ar 
face-un testament. Stăm în camera de zi, lingă sobă. Pe 
stradă trec bărbaţi, cărînd lemne de foc în spate. 

— În 29 ianuarie 1945, zice, am fost dus în cazarma 
din Călărași la arest. Asta s-a făcut spunîndu-mi-se: „Ne 
pare rău, dar ordinul e ordin“. La arest se mai aflau 
cîțiva marinari care s-au uitat curioși la mine, dar mili- 
tarul de serviciu le-a spus : „Camaradul n-a comis nici o 
crimă. E neamţ și le va fi predat mîine rușilor“. Am privit 
în jur, m-am așezat pe-o ladă, m-am uitat la ceas. Mili- 
tarul de serviciu s-a întors și m-a dus într-o cameră 
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goală, cu un singur prici. Că doar n-am comis nici o 
crimă. A mai adus un soldat, un ardelean. Am fost 
păziţi. Cinci ani, două luni și unsprezece zile, atît 
adunasem în armata română. 

La ora șase, ne-au dus din nou la arest, să pară că 
ne-am fi petrecut noaptea acolo. La ora șapte, a venit 
un camarad român cu o cană de cafea. Era șocat să mă 
vadă la arest. 

Am fost duși în curte. În clipa aceea, maiorul a intrat 
pe poanta cazărmii. Cînd ne-a văzut în uniformă, a-nceput 
imediat, după vechiul obicei românesc, să-njure de mamă 
și de bunul Dumnezeu. Trebuia să purtăm haine civile. 

Am fost pus să mă dezbrac pînă la cămașă și chiloți 
și să-mi predau uniforma, în conformitate cu lista de 
inventar. După aceea, am primit ceva de îmbrăcat din 
stocul de haine ce le fuseseră luate cîndva evreilor. Mi 
s-au dat niște pantaloni din camgarn, de culoare maro, un 
veston verde din același material și un palton de damă. 

A mai fost adus la noi un cuplu, soț și soție, de ger- 
mani. Bărbatul era pe punctul de-a deveni ofițer. Ne-au 
condus în biroul comandantului, unde ne și aștepta un 
rus care ne-a pus niște întrebări. A descoperit că femeia 
era poloneză și era de părere că n-ar fi permis să fie 
deportată. Femeia însă a insistat să rămînă împreună cu 
soțul. După o discuţie mai lungă, a trebuit să dea în 
scris că se obligă să muncească-n Rusia. Rusul avea un 
translator alături, pe care-l ştiam bine, acesta însă se purta 
de parcă azi m-ar fi văzut pentru prima dată-n viaţă. 

Ni s-au înmînat apoi lenjerie de corp de schimb și 
alimente pentru zece zile. Un ofițer mi-a dat o căciulă 
de blană şi niște mănuși. Apoi, ofiţerii s-au postat, în 
ordinea gradelor, pe hol ca să-și ia rămas bun de la noi. 

Ne-au transportat în două limuzine la gara Ciulniţa. 
Acolo am fost păziţi cu strășnicie. Oamenii care ne-au 
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observat credeau că sîntem prizonieri sau fasciști care 
sînt duși în Uniunea Sovietică spre a fi împușcați. 

Cînd am luat loc în tren, rusul care ne însoțea și-a 
deschis geanta, a scos un baton de salam și un briceag, 
a tăiat salamul felii și ne-a împărțit feliile. Oamenii din 
jurul nostru își șopteau unul altuia cum că rușii ar fi 
oameni buni. Noi tăceam. 

La Brăila, am fost predaţi comandamentului rusesc 
local. Comandantul, Wiener pe numele său, ne-a expli- 
cat în germana sa de școală că vom fi duși la muncă-n 
Uniunea Sovietică și că o vom duce bine acolo, cîtă 
vreme vom munci bine. Pe doamna Alt însă, poloneza, 
a vrut s-o trimită acasă. A stat îndelung de vorbă cu ea, 
dar femeia a insistat în continuare să rămînă cu soţul ei, 
că soarta lui și este și a ei. Am fost escortaţi afară și 
urcați într-un camion. Ne-au dus din nou la o gară. Am 
ajuns la Iași. 

Lagărul de la Iași, în care am fost adunaţi, se afla 
într-o şcoală cu săli pentru studenţi. Cînd am ajuns 
acolo, prezenţi erau doar doi oameni. Ne-am dus lucru- 
rile într-o încăpere ce se afla la etajul unu, pe colț, cu 
vedere bună spre stradă. A doua zi a sosit un nou trans- 
port: oameni din toate straturile sociale. 

Prietenul meu Hans Klein n-avea bani, dar se price- 
pea la jocul de cărți. Eu mai aveam cîteva bancnote și 
i-am împrumutat ceva. N-a durat mult și-a organizat o 
partidă de cărţi care i-a adus și bani. Asta se-ntîmpla 
noaptea, pentru că jocul de cărţi era interzis. 

Soseau noi şi noi transporturi, pînă ce lagărul s-a 
umplut de tot. Printre noii sosiți erau oameni care aveau 
multe bagaje asupra lor, între ei și un ceasornicar cu 
cele două fiice ale sale. Într-o cutie mare, omul își luase 
cu el tot atelierul. Era din Cluj. Fetele erau foarte slabe 
și în sinea mea mă-ntrebam cum să muncească aceste 
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ființe slabe în Rusia ? Ceasornicarul însuși era un bărbat 
slab. Poate o să-l ajute meseria, mă gîndeam, să se 
descurce mai ușor. 

Ceasornicarul vorbea o germană foarte bună, vorbea 
foarte mult și afirma că nu vom ajunge-n Rusia, că ame- 
ricanii n-ar permite asta. Și ce-au mai permis-o! 

Ziua următoare a fost o zi de marţi, 13 februarie 
1945. Ni s-a spus să ne facem bagajele, că după-amiază 
pornim. În după-amiaza aceea, am fost duși în stradă, 
încolonaţi, și-am pornit. Mai întîi, eram cîte șase într-un 
rînd, dar asta n-a ţinut mult, pentru că existau oameni 
care aveau prea multe bagaje. Nu puteau ţine pasul. De 
ambele părţi ale coloanei, pășeau rușii cu pistoalele-mi- 
tralieră încărcate. De pe marginile străzii, de la școală 
pînă la gară, ne priveau o groază de oameni curioși. 
Ajunși la gară, a-nceput imediat îmbarcarea în vagoane. 

Atunci noi, cei care am stat împreună de la bun 
început, am făcut o mare greșeală, urcîndu-ne cu toţii 
în același vagon. În afară de noi, nu mai erau decît 
cîțiva care veneau de acasă și mai aveau alimente. 

Vagonul era prevăzut în ambele părţi cu niște scîn- 
duri. Astea urmau să fie paturile. În mijlocul vagonului 
era o sobă cu ceva lemne de foc alături. Nu exista nici 
un loc unde să-ţi faci nevoile. Noroc că era cu noi unul 
din Bucovina de Sud, un muncitor forestier. Își luase cu 
el toporul. 

Au fost închise ușile. Ușa noastră n-a fost zăvorită, 
dar nici asta nu ne-a prea fost de folos. Am făcut foc, 
iar cineva a spus că sîntem încă-n România. Cu asta a 
vrut să spună că nu vom avea tot timpul lemne ca să 
ne-ncălzim. 

Locomotiva a pornit foarte încet. Trenul s-a pus în 
mișcare și-am pornit-o spre est. Cine știe care dintre 
noi, m-am gîndit, își va mai revedea vreodată această 
patrie nedreaptă, România. O oră mai tîrziu, lăsasem 
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Prutul în urma noastră și ne aflam pe teritoriul sovietic. 
Cineva a încercat să deschidă ușa, aceasta s-a deschis 
foarte ușor. Cîţiva dintre noi s-au postat în cadrul ușii și 
priveau afară. Afară totul era cufundat în zăpadă şi 
liniște. Trenul a mers, încet și fără oprire, toată noaptea. 

După ora nouă, trenul s-a oprit în cîmp deschis, au 
fost deschise ușile şi toți am fost puși să coborîm ca să 
ne facem nevoile. Ce mai priveliște ! Să vezi peste două 
mii de oameni, bărbaţi și femei laolaltă, stînd pe vine 
și-n curul gol pe cîmpul înzăpezit. Gardienii s-au amu- 
zat copios. Apoi am pornit mai departe. 

De-acum înainte, nu mai existau lemne de foc, sobele 
au rămas reci. Domnul Krämer, care se pricepea să folo- 
sească securea, a făcut o gaură-n podeaua vagonului. 
Aceasta ne-a devenit closetul. O pătură se folosea pe 
post de perdea. 

Mîncarea ni se aducea în niște găleți. În fiecare 
vagon exista un responsabil pentru împărţirea ei. Unul 
care vorbea rusește. 

Încetul cu încetul ne-am cunoscut, iar unele cunoș- 
tințe s-au transformat în prietenii. Buni prieteni mi-au 
devenit Jakob și Fiffi. Fiffi era porecla, n-am aflat nicio- 
dată numele adevărat și nici numele de familie al lui 
Jakob. Jakob avea un aer foarte trist, nu-ţi răspundea 
întotdeauna dacă-l întrebai ceva. Fiffi, în schimb, era, 
în ciuda foamei, a setei și a frigului, mereu bine dispus. 
De cele mai multe ori ne povestea basme, basme pe 
care și le pregătise acasă pentru copilandrul său. Cel 
mai îndrăgit basm a devenit acela cu Micul și cu Marele 
Klaus. Fiffi era timişorean. Zicea c-ar fi de origine 
musulmană, părinţii săi ar fi venit de pe insula dună- 
reană Ada Kaleh. De meserie era zugrav. 

Eram de-acum de-o săptămînă pe drum, dar nu 
ajunsesem cine știe cît de departe. Cînd, la un moment 
dat, ușa vagonului era deschisă, cineva a-ntrebat-o pe-o 
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rusoaică unde sîntem. Zicea că sîntem încă la Cotul 
Donului și cu cît vom ajunge mai departe, cu atît mai 
frig va fi. Rusia ar fi mare și rece. 

De fiecare dată, locomotiva pornea cu o așa smu- 
citură, de cădeam în vagon unul peste altul. Au apărut 
păduchii. Pe frigul acela, n-aveai cum să te dezbraci. 
Ca să prinzi păduchii, îți băgai pur și simplu mîna pe 
sub cămașă. Domnul Krămer a făcut lemne de foc 
dintr-o scîndură care folosea drept pat. Așa aerul s-a 
făcut din nou ceva mai suportabil în vagon. Mă descăl- 
țasem şi-mi vîrisem picioarele în căciula de blană. 

Cînd nu ne ocupam de despăduchere, noi, cei veniţi 
din armată, stăteam în cerc pe podea și povesteam. 
Cele mai multe însă le știa Fiffi. 

Şi încă o scîndură lua calea focului, tot mai puţine 
rămîneau în paturi. Din vagon puteam privi afară prin 
cîteva găuri naturale, rezultate în urma căderii unor 
crengi uscate. Cine avea chef, putea să se tot uite la 
nesfirșitul peisaj înzăpezit. 

Din nou trenul s-a oprit într-o gară. Am privit cu un 
ochi prin una dintre găurile din perete și-am văzut vizavi 
un vagon-restaurant. Ştiam scrisul chirilic și-am citit cu 
voce tare: Waggon Restaurant. Atunci, domnul Alt a 
venit și-a urlat la mine: „Aţi înnebunit! În Rusia nu există 
vagoane-restaurant. Pesemne c-aţi înnebunit!“ 

În afară de mine, nimeni din vagon nu putea citi 
literele chirilice, așa că s-a instalat suspiciunea generală 
c-aș fi luat-o razna. Trenul a pornit c-o smucitură. Exis- 
tau zile fără apă și fără mîncare. Părea că rușii ar fi uitat 
ce transportau. Ne apropiam de Volga. După turlele 
bisericilor, se puteau recunoaște satele germanilor de 
pe Volga. 

Într-o după-amiază, am traversat marele fluviu. M-am 
gîndit la soldatul care stă de strajă pe malul Volgăi, la 
edecarii de pe Volga. Nu, oamenii care scriseseră textul 
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și melodia n-au exagerat’. Eram de-acum departe de tot 
de România și ne îndepărtam și ne tot îndepărtam. 

În privința setei, același domn Krămer cu securea sa 
a fost din nou salvatorul nostru. A desprins un laţ de la 
pat şi-a legat de el o cutie de conservă goală. Cu asta 
am strîns din mers zăpadă. Cutia era strecurată prin 
gaura closetului din podea. Zăpada o topeam pe sobă. 

La următoarea oprire, am vrut să-mi aduc un plus de 
apă. Rușii nu ne mai controlau atît de strict. Unde naiba 
să fugi? Aveam o sticlă și mănuși de piele, astfel încît 
am putut ţine sticla sub robinet. Dar după numai cîţiva 
pași, apa a-ngheţat, iar sticla s-a spart. 

De mîncare primeam ciorbă sărată de pește și o 
găleată de apă. Nici una, nici alta nu ne ajungeau. 
Altădată, primeam pește sărat uscat, fără apă. Şi iarăși 
strecuram cutia de conservă prin gaura closetului. Eu 
mai aveam ceva mălai. Mi-am făcut un terci. 

Într-o dimineaţă, trenul a fost împărţit în două. Vago- 
nul nostru se afla de-acum imediat în spatele loco- 
motivei. Oamenii care știau rusește au stat de vorbă cu 
personalul însoțitor. Miine, călătoria s-ar încheia. Am 
ajunge la destinaţia finală, Combinatul de Nichel nr. 5 
din Urali. Eram în data de 7 martie. Am sărit unul cîte 
unul din vagon. Hans Klein, cel care jucase cărţi la Iași, 
se clătină cînd atinse solul. Rusul i-a tras o palmă zdra- 
vănă. lar Hans se clătină din nou. Și tăcu. 

Am fost așezați într-o coloană și duși la-mbăiere și la 
despăduchere. În hol era amenajată o frizerie. Ne-au 
date jos bărbile vechi de șapte săptămîni și ne-au tuns 
chilug. Personalul de la baie nu fusese informat asupra 


1. Burlaki este un cîntec popular rusesc, cîntat pe vremuri de 
edecarii de pe Volga, imortalizaţi de Ilya Repin în tabloul său 
Burlaki na Volge. 
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sosirii noastre. Nu pregătiseră nimic. Cazanele erau reci, 
apa la fel. Cu toate astea, am fost nevoiţi să facem baie. 

O asemenea baie nu mai văzusem. De-a lungul 
pereţilor erau montate niște țevi pentru apă caldă și 
apă rece. Din loc în loc exista cîte-un robinet. Dedesubt 
se aflau niște lighene. Nu existau nici dușuri, nici căzi, 
te spălai în lighean. 

Am privit în jur. Bărbaţii din vagonul nostru se aflau 
acum cu toții în baie. Am văzut un bărbat împreună cu 
fiul său foarte tînăr și slab, amîndoi sufereau de pe 
urma mușcăturilor de la păduchi. Aveau niște răni late 
pe coaste. La alţii nu se vedeau decît puţine urme. Eu 
însumi aproape că n-aveam nici una. Tot timpul, am 
vînat păduchii cu temeinicie. 

După despăduchere, ne-au dus în lagăr. Acesta se 
afla în clădirea unei școli. Copiii fuseseră trimiși acasă. 
În sălile de clasă ridicaseră niște paturi suprapuse, cîte 
trei unul peste altul. 

În școală a fost agreabil. Exista chiar și o încălzire 
centrală. Personalul de la bucătărie era prietenos. Mîn- 
carea, în accepțiunea rușilor, bună, dar foarte puţină. 
Pe hol se afla tot timpul un cazan cu ceai cald, fără 
zahăr. Cînd intram în sala de mese, primeam fiecare 
cîte o lingură, cu atenţionarea să avem bine grijă de ea, 
pentru că alta nu vom mai primi. 

Oamenii din cel de-al doilea vagon au ajuns foarte 
agitaţi în lagăr. Asta, deoarece rușii observaseră că lip- 
seau o groază de scînduri din vagoane. Cereau o despă- 
gubire în ruble. M-am gîndit la vagonul nostru. Krämer 
desprinsese foarte abil întăriturile din pereţi, iar cînd a 
vrut s-o scoată pe ultima, vagonul dădea să se prăbu- 
șească. A bătut-o repede la loc cu niște cuie. Am avut 
noroc c-am fost primii la coborîre și rușii nu apucaseră 
încă să observe ceva. 
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Toţi oamenii trecuseră de baie și despăduchere. 
După masă, ne-am dus la noile noastre locuri de dormit, 
iar noi, cei veniţi din armată, am făcut din nou aceeași 
greșeală ca și la îmbarcare. Ne-am grupat în aceeași 
cameră. 

Lucrurile noastre a trebuit să le predăm odată cu 
intrarea-n curte. Au ajuns într-un grajd construit din 
scînduri. Oamenilor care mai aveau ceva mîncare-n 
bagaje nu li s-a permis să și-o aducă. Și eu mai aveam 
un pic de mălai în valiza mea. 

Am făcut cunoștință cu un bărbat mai în vîrstă din 
Bucovina de Sud, care vorbea bine rusește. L-am rugat 
să vorbească el cu una dintre bucătărese ca să fiarbă 
mălaiul acela. Bucătăreasa a acceptat, dar pentru la 
noapte, la ora unu. Pe-nserat, am vrut să-mi recuperez 
mălaiul, dar am fost prins de către unul dintre supra- 
veghetori, un tovarăș de suferință, și m-am ales cu 
două palme zdravene. 

Aveam să petrecem în lagăr trei săptămîni fără să 
muncim. Din cauza carantinei. Zilnic, după micul dejun, 
aveam voie-n curte, iar la ora zece ne saluta ofiţerul de 
serviciu. Unul venise de pe front, avea un ochi de 
sticlă. În primele zile, ne-a salutat cu : „Sănătate, tova- 
răși ! Numai că noi eram prizonierii, iar ei, rușii, erau 
aceia care ne ţineau prizonieri. Așa că n-aveam cum să 
fim tovarăși. Cuvîntul „tovarăș“ a fost pînă la urmă scos 
din uz și înlocuit cu „internat“. 

Ne mai dezmorțeam picioarele la plimbarea prin 
curte, care era obligatorie, indiferent de vreme, dar 
oricum era tot timpul frig, cu toate că luna martie era 
de-acum pe sfirșite. Cei care se cunoșteau de-acasă se 
adunau în diferite grupuri și cîntau cîntece populare. 
Ofiţerul cu un ochi de sticlă ne permitea lucrul acesta, 
dar cel care i-a urmat l-a interzis categoric. Cei doi erau 


129 


pe rînd de serviciu. Așa se făcea că o dată se cîntau 
cîntece populare, o dată nu. 

În dormitoare ne umpleam timpul cu povești. Tot 
Fiffi era cel care știa să povestească cel mai mult. Jakob 
era în continuare foarte trist, iar Maier Matzi, un timi- 
șorean, zăcea cufundat în apatie. 

Într-o seară, cina a constat în grîu încolțit fiert. 
Pentru că primisem între timp voie să ne luăm rezervele 
din grajd, cei mai mulţi care mai aveau ceva de-acasă 
nu s-au atins de cină. Noi, cei din armată, am adunat 
resturile de mîncare de pe masă. În ce mă privește, și 
mălaiul meu se dusese de mult. 

În camera noastră s-a instalat în curînd o atmosferă 
destinsă. Pînă și Jakob și Maier Matzi se simțeau de-acum 
mai bine. După o săptămînă, am fost duși din nou la 
baie și despăducheați. Încet-încet ne-am obișnuit cu 
implacabilul situaţiei. Am tot căutat să găsesc oameni 
de la mine din sat. Pe Arthur Gilmer nu-l știam. Era 
zidar de meserie și lucrase mai tot timpul la București. 
Nici pe Josef Hollmann nu-l cunoșteam. Era tot zidar și 
lucrase şi el mai tot timpul prin alte părţi. Cei doi erau 
mai în vîrstă. Pe Karl Posch, în schimb, îl știam foarte 
bine. Posch era brutar de meserie. Calfă fiind, lucrase 
la tatăl meu. Tata luase pe la sfirșitul anilor douăzeci o 
brutărie-n arendă. Timp de mai mult de zece ani, nu-l 
mai văzusem pe Posch. Cînd i-am vorbit prima dată, 
nu-și putea aduce imediat aminte de mine. Pînă ce-am 
pomenit de brutărie. 

Posch n-a prea vrut să aibă de-a face cu mine, pentru 
că între timp se pusese bine cu rușii și avea, prin 
urmare, lucruri mai importante de făcut decît să se 
încurce cu mine. Vorbea o rusă foarte proastă, dar cum 
rușii aveau nevoie de el, era arhisuficient. Karl Posch 
avea să joace-n următorii cinci ani un rol foarte impor- 
tant. Dar despre asta, mai încolo. 
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Începu interogarea în fața unei comisii. Președintele 
acesteia era comisarul politic. Am fost întrebaţi de 
nume, profesie, naţionalitate și avere. Stăteam la coadă, 
iar cînd ieșea unul dintre noi, de cele mai multe ori 
cineva dorea să știe cum a fost. „Spune, ce naţionalitate 
ai declarat ?“, era întrebat de curioși. 

Mulţi ardeleni au declarat c-ar fi sași, și nu germani. 

Cînd mi-a venit mie rîndul, am spus: „Nume : Zillich, 
Karl, numele tatălui: Michael, născut în data de 12 iulie 
1918 la P., România. Naţionalitatea : germană, unitatea 
militară : infanteria marină, garnizoana : Călărași, România, 
profesia : morar“. 

Translatorul a tradus, iar comisia izbucni în rîs. S-or 
fi gîndit că aici n-au nevoie de morari, aici au nevoie 
de oameni la lopată. 

În perioada carantinei, cei cu aceleași convingeri 
s-au adunat în diferite grupuri. Grupul cel mai mare 
l-au format sașii din Transilvania, au urmat bănăţenii, 
sătmărenii, bucovinenii și cei din Ungaria, dintre care 
abia dacă știau cîțiva limba germană. 

Primul mort a fost din rîndul celor din Ungaria, n-a 
reușit să se obișnuiască cu situaţia. S-a spînzurat cu cureaua 
de la pantaloni în puţul de scurgere de la bucătărie. 
L-au înmormîntat compatrioţii săi. L-au băgat în pielea 
goală într-un sac pentru paie, iar la mormînt l-au scos 
din sac. În loc de cruce, i s-a pus o tăbliță cu un număr. 

Ca să ne pregătească pentru munca ce ne aștepta și 
să ne facă protecţia muncii, rușii ne-au dus în incinta 
fabricii. Explicaţiile au fost făcute-n rusă și însoțite cu 
diapozitive. Noi n-am înţeles nimic. 

Într-o duminică, am fost duși la cinematograf. În 
drum, am văzut un om beat cum umbla clătinîndu-se 
dintr-o parte în cealaltă a străzii. l-am dat un cot celui 
de lîngă mine, zicîndu-i: aici, lucrurile nu stau nici ele 
altfel decît la noi, în România. 
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La cinema ni s-a proiectat un film cu tătucu' Stalin. 
Era vorba de-o ședință, la care Stalin a vorbit timp de 
două ceasuri. În afară de bucovineni, nimeni dintre noi 
nu știa bine rusește. 

Era-n continuare foarte frig și multă zăpadă, cu toate 
că luna martie se cam termina. Pregătirile pentru muncă 
au continuat. Cîteva zile înainte de întîi aprilie, a trebuit 
să ne adunăm în curte. Au venit două limuzine mari, 
americane. Oamenii care s-au dat jos purtau paltoane 
de piele. Era conducerea fabricii, mai exact: condu- 
cerea combinatului. Mai întîi, au fost aleși, din rîndul 
celor mai puternici bărbaţi, muncitorii pentru munca 
grea. Au rămas la urmă o sută douăzeci și patru de 
persoane. O sută patru au ajuns pe șantier, douăzeci la 
cariera de piatră. Printre aceștia m-am numărat și eu. 
Grupa de pe șantier și cea de la carieră aveau respon- 
sabili ruși. Pe-ntii aprilie, a-nceput munca. Lagărul a 
trebuit să ni-l construim singuri. 

Au fost căutaţi niște brigadieri. Munca din cariera de 
piatră era foarte grea. Bolovanii de piatră trebuiau des- 
prinși din perete și transportaţi la șantier. Vechilul din 
rîndul nostru care trebuia să ne zorească era un tran- 
silvănean. În timpul războiului, prinsese cîteva cuvinte 
rusești pe frontul de Est. Așa a ajuns brigadier. Briga- 
dierii primeau raţii suplimentare de mîncare. 

Pietrele se-ncărcau în camioane. Acestea erau foarte 
înalte din construcţie. Cu cei un metru cincizeci și 
șapte ai mei, trebuia să ridic coșul pînă la înălțimea 
capului ca să-l pot pune pe platformă. Ceea ce nu 
reușeam de fiecare dată. 

Domnul Sienerth, brigadierul, se uita la noi cum ne 
chinuiam la încărcarea camionului. Văzu cum ridicai o 
piatră și-i dădui iar drumul. Înjură şi-mi strigă : „Zillich, 
dacă nu muncești mai bine, te trimit în Siberia!“ 
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În a patra zi de la carieră, m-am adresat maistrului 
rus, căruia-i spuneam „nacealnic“, șeful, și-am discutat 
cu el despre situaţia mea, despre puterea mea de muncă. 
M-a înţeles, în ciuda puținelor mele cunoștințe de limbă. 
A doua zi, am fost repartizat la şantier. Nacealnicul 
de-acolo mi-a spus: „Tu ești unul, mai am nevoie de 
trei pentru săparea gropii pentru var. Trei voluntari. 
Dacă-i gata groapa-n patru zile, fiecare dintre voi pri- 
mește un kil de piine suplimentar.“ 

Groapa trebuia să aibă un volum de șase metri cubi. 
Am muncit cu îndirjire, pentru că n-am vrut să pierdem 
pîinea. Hîrleţul nu intra decît pînă la o jumătate de 
metru. Pămîntul galben era atît de tare, încît puteai să-l 
spargi doar cu tîrnăcopul. În timp ce munceam din 
răsputeri, de parc-am fi săpat groapa acasă la noi, a 
trecut pe acolo Karl Alt, tovarășul meu de suferință de 
la Călărași. A strigat la mine: „Aţi înnebunit sau ce? 
Cum puteţi să vă spetiţi, dumneavoastră și acești trei 
bărbaţi, în halul ăsta pentru ruși?“ N-am spus nimic. 
Nici ceilalți n-au scos o vorbă. Nu mă gîndeam decît la 
kilul de pîine pe care urma să-l primesc. Am terminat 
groapa la timp, iar nacealnicul ne-a înmînat fiecăruia 
promisa cartelă de pîine suplimentară. 

După aceea am fost repartizat la săparea fundațiilor. 
Acolo, munca era ceva mai ușoară. Domnul Götz, un 
bărbat mai în vîrstă, a făcut rost de o pilă și ascuţea cu 
ea uneltele. Mergeam mai des decît era nevoie la el, ca 
să ne ascută hîrlețul. Însemna de fiecare dată-n parte 
un mic repaus. 

În cele patru zile în care muncisem la cariera de 
piatră, l-am cunoscut pe Franz Stolz. Era braşovean. De 
profesie era muzician, fusese în majoritatea timpului 
capelmaistru. I-am destăinuit faptul că m-aș mai pricepe 
și eu un pic la muzică și așa am ajuns să stăm de vorbă 
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mai des. Stolz avea cincizeci și doi de ani, cu șapte ani 
mai mult decît vîrsta-limită permisă de înţelegerea în 
privința deportării. Mi-a povestit c-a fost în Germania, 
unde a fost bănuit de-a fi comunist și dus la Dachau. 
Ajuns din nou acasă, după 23 august, cînd românii au 
întors armele, a fost arestat ca hitlerist și deportat, 
împreună cu noi, în Rusia. 

Domnul Stolz era un bărbat scund și slab, nimeni nu-l 
zorea. Făcea și el ce putea. La carierea de piatră aduna 
pietrele mici împrăștiate în urma exploziilor. A plecat 
acasă cu primul transport al celor inapţi de muncă. 

Am reflectat asupra celor povestite de el și-am ajuns 
la concluzia că totuși a fost comunist. Odată, cînd dis- 
cutam despre comunism, mi-a spus scurt : „Sînt de-acum 
de ceva vreme în țara comunismului, dar ăsta nu-i 
comunism, ăsta-i banditism pur“. 

Cu munca n-am progresat prea bine, cetăţeanul na- 
cealnic — rușilor trebuia să ne adresăm cu „cetățean“ — 
nu avea talent de vechil zelos. N-a trecut mult timp și-a 
fost schimbat. Cel nou era un evreu din Basarabia care 
fugise în Rusia din faţa germanilor. Odată cu el au venit 
amenințările și înjurăturile. Existau zile în care oprea 
munca pentru zece sau cincisprezece minute, doar ca 
să ne prelucreze cu-njurături. 

Îl ascultam cu calm și mă gîndeam în sinea mea, 
bine, bine, ne înjură pe noi, bărbaţii, dar de ce și pe 
sărmanele femei? Ce treabă aveau ele cu toate astea? 
Un țăran din Glogovăţ, de lîngă Arad, a avut curajul 
să-i răspundă. De vreme ce puteai să vorbești cu el 
românește. A considerat replica ţăranului o obrăznicie 
și i-a zis: „Pot aranja lucrurile în așa fel încît să mori“. 

La începutul lui aprilie, după ce-ncepusem cu munca, 
vremea s-a schimbat brusc. Se topea zăpada-n munţi, 
rîul se umfla de apă. Apa mare a distrus părţi ale podu- 
lui de lemn de peste rîu. 
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Podul trebuia reparat. Pentru asta, au fost luaţi și 
patru bărbaţi de pe șantier. Ei urmau să adune la loc 
bucăţile de lemn luate de apă și aruncate-n josul rîului. 
Printre bărbaţii aceștia s-a numărat și Seiler Bela, veci- 
nul meu de pat. Cînd s-a întors, i se putea citi tristețea 
pe faţă. Povestea că era cît pe ce să se-nece. Ar fi pornit 
ei cu o lotcă să adune buștenii. Cînd au vrut să urce un 
buștean greu în lotcă, aceasta s-a răsturnat. Sub apă, ar 
fi dus imediat mîna la inimă, spre locul în care-și păstra 
portofelul cu o fotografie a soţiei. I-ar fi trecut prin 
gînd: dragă Eva, n-o să ne mai revedem. Bărbaţii au 
reușit, în cele din urmă, să se salveze. Rușii îi aleseseră 
de pe șantier în mod arbitrar, fără măcar să-i fi întrebat 
dacă se pricep cît de cît la apă, la mersul cu barca, ori 
dacă măcar știu să înoate. 

Domnul Seiler era cizmar de meserie. A fost calfa 
unică într-un atelier de cizmărie. Maistru i-a fost un 
bărbat mai în vîrstă cam bolnăvicios, care după un an 
a murit, lăsînd în urmă o văduvă și-un fiu. Acesta era 
aproape de-o vîrstă cu calfa, dar îmbrăţișase altă mese- 
rie. Soţia maistrului a condus atelierul în continuare 
împreună cu calfa. S-au îndrăgostit unul de celălalt și 
s-au căsătorit. 

Munca de pe șantier continua. Peste zi se făcea foarte 
cald, cu toate că eram abia în luna aprilie. Dimineţile 
însă erau reci, astfel că-mi luam paltonul. În cursul 
zilei, îl scoteam. Într-o zi, cînd m-am întors de la masa 
de prînz, dispăruse. Spre norocul meu, în aceeași seară 
ne-au fost împărţite pufoaice. 

Fundaţiile fuseseră de-acum săpate. Erau prevăzute 
șapte barăci. Am cunoscut un tînăr zidar din Reșița. Era 
specialist în furnale. Eu aduceam pietrele, el le așeza-n 
fundaţie. Într-o zi, m-a întrebat ce meserie am. I-am 
spus că sînt morar, dar că m-aș pricepe un pic și la 
brutărie. Horwath s-a uitat cîteva clipe atent la mine, 
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apoi mi-a spus că, după felul cum vorbesc și mișcările 
corpului meu, ar fi trebui să fiu măcar chelner. 

Pe șantier lucrau și numeroase femei. Printre ele se 
găseau mai multe care se numeau Liesel. Așa că fiecă- 
reia dintre ele i s-a mai lipit un cuvînt de nume. Se 
vorbea de „Liesel cea-naltă“, de „Liesel cea frumoasă“, 
de „Liesel cea grasă“, de „Liesel-ţiganca“ și de „Liesel 
cea brunetă“. 

În curînd am constatat că, ori de cîte ori undeva era 
brusc nevoie de niște oameni, aceștia erau luaţi cu regu- 
laritate de pe șantier. Eu am fost repartizat la transport. 
Urma să încărcăm nisip la rîu. Eram șase bărbaţi la 
două basculante americane a cîte cinci tone încărcătură. 
Nu reușeam s-o umplem pe una, că și venea cealaltă. 
Şoferii nu se opreau din înjurat. l-am explicat unuia 
dintre cei doi, în puţinele mele cuvinte rusești, că nu 
sîntem totuși mașini. Urla-n continuare. Noroc că a 
doua zi n-am mai fost trimis la încărcat nisip. 

Fundaţiile fuseseră de-acum terminate. Zidurile bară- 
cilor au fost ridicate cu pereţi dubli din mici blocuri obți- 
nute dintr-un amestec de zgură, var și ciment. Spaţiul 
dintre pereţi era umplut cu zgură. Din loc în loc, cei 
doi pereţi erau prinși unul de celălalt cu cîte-o scoabă. 
După ce peretele atinsese înălțimea de doi metri, cuiva 
i-a venit ideea c-am putea să ne zidim numele scrise 
pe-o bucată de lemn. 

Între timp, se înfiripaseră și primele relaţii dintre 
bărbaţi și femei. Începutul îl făcuse Karl Posch. Dar nici 
una dintre femeile noastre n-a fost suficient de bună 
pentru el. Acestea fiind, nu-i așa, sărace și înfometate. 
Şi-a luat o rusoaică, bucătăreasă la cantină. Relaţiile de 
dragoste erau strict interzise. Pe care-l prindeau, îl 
băgau la carceră. Atît pe bărbat, cît și pe femeie. 

Karl Posch era un lingușitor. Obţinuse permisiunea 
să joace duminica-n echipa de fotbal a rușilor. Iar după 
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joc, se oprea sistematic la locuința bucătăresei sale. 
Relaţia n-a rămas multă vreme secretă. Comisarul i-a 
interzis lui Posch jocul de fotbal, dar acesta l-a convins 
de faptul că n-o să se mai ducă la bucătăreasă, și astfel 
i s-a dat din nou voie să joace fotbal. După joc însă, el 
s-a dus din nou la bucătăreasă. Un bărbat care primise 
din partea comisarului sarcina să-l urmărească l-a prins 
cu bucătăreasa. Posch a ajuns la carceră, iar rusoaica a 
dispărut. 

În lagăr se aflau în momentul acela circa trei sute 
cincizeci de femei, mult mai puţine decît bărbaţii. 

După prima lună de muncă, a venit și ziua de salariu. 
Stăteam la coadă, sperînd să primim bani. Casierul îl 
întreba pe fiecare de nume, arunca o scurtă privire pe 
lista sa și mormăia un „niet“. Doar foarte puţini au 
primit ceva bani. Unui zidar din Ungaria, care abia de 
vorbea germana, i-au dat treizeci şi patru de ruble. 
Pentru salariul acesta pe o lună și-ar fi putut cumpăra 
două kile de pîine. Cînd ieși, rupse furios bancnotele în 
bucăţi și le aruncă. 

Un rus a găsit resturile de la bancnotele rupte. 
Imediat s-a început căutarea făptașului. Dar nu l-au 
descoperit. Rușii se-nfuriaseră că s-a obrăznicit cineva 
să le rupă în bucăţi banii sovietici. 

Mîncarea consta îndeobște din varză murată sau 
supă de castraveți. La micul dejun primeam supă și trei 
sute de grame de piine, la prînz supă și un terci de mei 
sau de orz decojit. Pe lîngă, patru bucățele de carne, 
fiecare de mărimea degetului mic, și patru sute de 
grame de pîine integrală. Seara primeam o ciorbă și trei 
sute de grame de piine. 

Pîinea era atît de necoaptă, încît n-o puteai tăia cu 
cuțitul. Femeia care-mpărțea pîinea avea alături un vas 
cu apă în care introducea cuțitul înainte de fiecare 
tăietură. Într-o seară, am primit suplimentar niște brînză 
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sărată, pe care cei mai mulți au lăsat-o pe masă. Inclusiv 
eu. Isidor, un bărbat din Moldova, și-a umplut trei 
farfurii mari cu brînză și-a mîncat pe săturate. Și asta 
pentru vecie. 

Cînd ne-am întors în seara aceea în lagăr, Isidor 
stătea pe veceu și, în timp ce-și făcea nevoile, voma 
brînză. A intrat Sienerth și i-a zis: „Isidor, o să mori“. 
Iar Isidor i-a răspuns: „Măcar o să mor sătul“. 

Dimineaţa, la apel, lipsea un om, Isidor. Am fost tri- 
mis să-l aduc. Locul său de dormit se afla la etajul doi. 
I-am văzut picioarele, am tras de unul. Nu s-a mișcat, 
era mort. 

Isidor a fost al treilea mort. Înaintea lui a murit 
Schuller. Era din Transilvania, dar nu vorbea decît ungu- 
rește. A fost dus într-un sac la mormînt și aruncat în 
pielea goală în pămînt. Am făcut ochii mari cînd am 
văzut lănţișorul de aur cu cruce de la gitul său. Nu i se 
scosese. Groapa n-a fost suficient de adîncă, încît cu 
greu l-am putut acoperi cu pămînt. 

Doamna Ada Alt venise benevol, împreună cu cu 
soţul ei, în Rusia. Comandantul garnizoanei rusești de 
la Brăila-i povestise tot felul de basme despre munca 
femeilor din Rusia. A primit un loc de muncă la gater. 
Buștenii care erau tăiați acolo erau atît de grei, încît 
pînă la patru femei cărau la o scîndură. Doamna Alt nu 
se plîngea niciodată, era bucuroasă că putea fi alături 
de soțul său. 

Am ajuns pe alt şantier, trebuia să sting var. Cinci 
tone-ntr-o singură zi. În vecii vecilor n-aveam cum să 
fac asta. A doua zi, aveam de cărat cărămizi. Asta mai mer- 
gea. Apoi am fost trimis înapoi la construirea lagărului, 
barăcile trebuiau să fie gata de 15 august. Hermann, 
nacealnicul nostru, a fost schimbat. Cel nou era un 
german de pe Volga, pe numele său Vladung. Germanii 
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de pe Volga fuseseră strămutați. Aveau aici domiciliu 
forţat și erau nevoiţi să se prezinte lunar la o verificare. 

Am întîlnit un austriac. Trecea drept sosia mea, atît 
de mare era asemănarea. Tot timpul am fost confundați. 
Nu se știa niciodată, ăsta-i Zillich sau e Rieffner. Jakob 
Rieffner nimerise cu încă trei camarazi în spatele fron- 
tului rusesc. A reușit să facă rost de haine civile și să se 
dea la fund. Austriecii băteau însă la ochi, pentru că nu 
vorbeau rusește, și-au fost predaţi de către civili auto- 
rităţilor. Rieffner obișnuia să povestească în repetate 
rînduri cum au dat într-o seară, obosiţi și lihniţi de 
foame, peste un cioban bătrîn. l-au cerut ceva de 
mîncare. Bătrînul însă le răspunse în germană: „Ich 
babe soeben gegessen, ein paar Kartoffeln und das letzte 
Stückchen Brot". Cînd foamea ne chinuia în mod deo- 
sebit, Rieffner îl cita de cele mai multe ori pe bătrînul 
cioban: „Tocmai am mîncat. Ciîţiva cartofi și ultima 
bucăţică de pîine“. 

A plouat timp de două zile. A trebuit să muncim 
toată ziua-n ploaie. Hermann nu ne dădea voie să ne 
ferim undeva de ploaie. Ne zorea continuu. Rieffner 
zise către mine : „Dom'le, dacă ne lipim de-o pneumo- 
nie, sîntem terminaţi“. 

Noul nacealnic, Vladung, era de asemenea foarte 
energic. Nu uitase însă că noi eram germani ca și el, iar 
el un surghiunit. Diferenţa dintre el și noi era că el nu 
trebuia să doarmă într-o baracă și nici să mărșăluiască 
într-o coloană. Lui Vladung nu i-a fost ușor cu noi, era 
sfișiat între răspundere și compasiune. 

Cînd Vladung nu era prezent, puneam pe unul dintre 
noi să stea de șase, pentru cazul în care venea cineva. 
Vladung știa asta. Zicea că el răspunde. Că să muncim 
un pic mai mult. Tot mai mulţi oameni au fost luaţi de 
la construirea barăcilor și repartizaţi la alte munci. 
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Pe mine, Vladung m-a luat la fabrică. Și aici se 
executau lucrări în beton. Pe terenul fabricii munceau 
atît bărbaţi, cît și femei. Lenchen era o fată frumoasă. 
Mai tot timpul stăteam în preajma ei. Vladung a obser- 
vat lucrul acesta destul de repede, m-a atenţionat de 
mai multe ori în privința asta, iar pînă la urma mi-a zis: 
„Zillich, timp de zece zile nu mai primești suplimentul 
de pîine“. După terminarea zilei de muncă, m-am dus 
la el în birou și l-am implorat pentru chilul de pîine, el 
însă era de părere că hotărîrea-i hotărîre şi cu asta basta. 

A doua zi dimineaţa, l-am așteptat pe Vladung ca să 
ne repartizeze la muncă. A venit cu întîrziere. Primul 
lucru pe care l-a spus a fost: „Zillich, de ce staţi degeaba 
pe aici, ia oamenii și mergeţi la lucru“. Asta m-a uluit, 
ieri îmi tăiase pîinea, iar acum mă făcea supraveghetor. 
Ne-am dus la locurile noastre de muncă. După-amiază, 
a venit Vladung din nou la mine și mi-a zis: „Zillich, tu 
și tu“, arătînd cu degetul spre Imre Lippenpfennig, căruia 
nu-i știa numele, „voi doi mergeţi la poarta principală și 
mă așteptați acolo“. După scurt timp a venit un camion 
încărcat cu cărbuni și imediat după aceea Vladung cu 
actele însoţitoare. Portarul a controlat scurt actele, apoi 
ne-a lăsat să trecem. Imre m-a întrebat ce cred despre 
încărcătură. l-am răspuns că, după părerea mea, sînt 
cărbuni furaţi, iar actele false. Vladung a rămas în urmă, 
iar noi am mers în orașul Orsk, dincolo de rîul Ural. 
Ne-a așteptat la un colț de stradă din oraș. A sărit pe 
treapta camionului. Am mai trecut pe lîngă cîteva case. 
Apoi am intrat într-o curte. Nu existau multe curţi. Am 
descărcat camionul. În curte erau întinse la uscat niște 
rufe. Cînd am terminat, am primit ceva de mîncare. O 
supă de legume cu mulţi cartofi. 

Înainte să ne întoarcem la fabrică, Vladung zise către 
mine: „Zillich, tu mă aștepți în faţa biroului meu“. 
Oamenii s-au dus la masa de seară, eu am rămas în 
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urmă. Nimeni n-a observat asta. După ceva vreme, 
apăru Vladung. Îmi strecură în mînă cîteva ruble în 
bancnote. „Ăștia-s ai tăi“, îmi spuse și plecă. Cărbunii 
erau de furat. 

După masa de seară, ne-am întors într-o coloană de 
circa o sută de persoane în lagăr. Ne-a însoţit un rus 
bătrîn, cu pușca pe umăr. La poarta principală se afla o 
hartă mare, pe care erau marcate cu săgeți liniile fron- 
tului. Am văzut săgețile care se apropiau de Germania, 
și mă întrebam ce-o să se mai întîmple cu noi. 


Cînd Clara se-ntoarce, eu sînt gata adormit. 

— Zilli, da’ tu dormi. Ziua-n amiaza mare. 

Deodată e cît se poate de amuzată. Nu-nţeleg de ce. 

— Ce-i de rîs în asta? întreb, încă buimac de la 
somnul de după-masă. 

— Arăţi cît se poate de haios, uită-te-n oglindă. 

Mă ia de mînă, mă trage din pat, pînă-n faţa oglinzii. 
Mă văd în oglindă și tot nu știu ce-ar fi de rîs. Ea în 
schimb nu se mai oprește din chicotit. E tînără, îmi zic. 
Mă-ntind din nou pe pat. Se-ntinde și ea lîngă mine. Se 
lipește cu tandreţe de mine. 

— Ia, ce citeşti? mă-ntreabă. Ce-i aia ? Se-ntinde și ia 
de pe noptieră hiîrtiile lăsate de tatăl meu, se ridică-n 
capul oaselor, se apleacă, ridică de jos manuscrisul 
despre morile de apă, care-mi căzuse din mînă cînd am 
adormit. 

Mă uit la slipul ei, care se ițește din blugi. E roșu. 
Roșu închis. Se lasă pe spate, lingă mine, cu descrierea 
morilor de apă-n mînă. 

— Ce-i asta? mă-ntreabă. 

— Ei, e complicat, încerc să evit discuţia. 

— Mă crezi proastă ? Se îndepărtează un pic de mine. 
Tu mă crezi proastă, zice. 
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— Nu te cred proastă. 

— Ba da, spune, brusc agresivă, toți cred asta. Toţi 
cred că nu știu decît s-o sug. 

— Clara, liniștește-te. Își explic ce și cum. 

— Ba nu-mi explici absolut nimic. Jstenit/! Bărbaţii 
vor mereu să-ți explice cîte ceva. 

— Nu, Clara, hai, te rog, ascultă-mă acum. 

— Bine, zice, îţi dau o șansă. Zîmbește. Dar acum 
vreau să știu totul. Întregul adevăr. Flutură cu manu- 
scrisul, de parc-aș fi înșelat-o cu el. 

Arăt spre hiîntii. 

— Astea-s de la tatăl meu. 

— Iar asta de aici e-n rusește, zice. Ţine în mînă 
certificatul de eliberare al tatălui meu de la munca 
silnică. Confirmarea faptului că a fost la muncă forțată. 
O foaie scrisă cu o mașină de scris cu litere chirilice. 

— De unde știi rusește? o-ntreb. 

— Un pic de la şcoală, apoi avem acum la Budapesta 
din nou mulţi ruși. De data asta chiar au și bani. 

— Tatăl meu a fost deportat după război cinci ani în 
Rusia, pentru că era german. 

— Svăbok, spune ea, am avut și noi cîțiva. Cei mai 
mulţi au plecat în Germania, Nemetorszâga, îmi spune. 

— Şi asta a fost în Banat. 

— Bânsâgiban? întreabă. 

Dau din cap că da. 

— Am avut o mătușă la Temesvár, zice. Am fost o 
dată acolo. Dar pe atunci eram încă foarte mică. Trebuie 
să fi fost la începutul anilor optzeci. Pe vremea aia, 
oamenii de-acolo n-aveau ce să mănînce. Asta o mai 
țin minte. Erai încă acolo sau erai deja-n Germania ? 

— Atunci am plecat. 


1. Dumnezeule! 
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Poate că ne-am văzut, cine știe, fără să știm unul de 
altul. Cîţi ani aveai pe-atunci? 

— Treizeci. 

Ride. 

— Eu aveam șapte, zice, ia, povestește-mi despre 
taică-tu. Se alintă din nou lipindu-se de mine. 

Îi spun povestea tatălui meu. Cele două povești ale 
lui. Povestea deportării sale. Și povestea eliberării sale 
după 1989. Într-un fel, aceste două povești sînt legate. 

— Tatăl meu se numea Karl, îi spun. Spun asta ca să 
nu mai fiu nevoit să tot spun „tatăl meu“. Prenumele se 
potrivește mai bine cînd povestești. 


Se făcuse toamnă, la începutul lunii septembrie a și 
dat îngheţul. A venit frigul și, odată cu el, o iarnă lungă. 
A fost formată o comisie, din care făceau parte un me- 
dic, comandantul lagărului, comisarul, un secretar. Sar- 
cina comisiei era să aleagă oamenii care, fiind bolnavi 
și slăbiţi, urmau să fie trimiși acasă. Trebuia să te dez- 
braci în pielea goală în fața comisiei, iar aceasta te 
examina și stabilea dacă erai apt pentru încă un an de 
muncă. La gară era pregătit un vagon care trebuia să fie 
adăugat la un tren ce trecea prin toată Siberia ca să-i 
adune pe fericiţii inapţi pentru muncă și să-i ducă spre 
casă. Karl nu s-a numărat printre ei. 

Prima iarnă a fost deosebit de friguroasă. Deportații 
au primit haine groase şi cizme de pislă, dar cizmele 
n-aveau talpă, astfel încît oamenii aveau mai tot timpul 
picioarele ude. Cei care aveau bani, și-au dat cizmele 
la cizmărie să li se pună tălpi din cauciuc de la banda 
rulantă. Karl însă se număra printre aceia care nu 
cîștigau nici măcar o copeică. Regula era că un internat 
n-are voie să cîștige mai mult de patru ruble pe zi. Din 
banii câștigați se scădeau costurile pentru masă și cazare 
şi de rămas nu mai rămînea nimic. 
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Pe geamuri se forma o gheaţă groasă de-un deget, 
gheaţă care n-a mai dispărut pînă-n aprilie. Cărbunii 
repartizaţi celor internaţi ardeau foarte prost, barăcile 
rămîneau reci. Bărbaţii se-nghesuiau în jurul sobei, cei 
mai mulţi voiau să pună la copt cojile de cartofi pe care 
le pescuiseră din resturile de la bucătărie. 

Afară viscolea de zor. Uneori, lopata era suficientă 
la curățatul zăpezii, alteori zăpada îngheţată trebuia 
spartă cu ranga. Sub supravegherea unui nacealnic, 
bărbaţii trebuiau să elibereze căile de acces de pe 
terenul combinatului. Karl l-a întrebat pe nacealnic dacă 
există o normă și la curățat zăpada. Nacealnciul i-a 
răspuns că-n Rusia există o normă pentru orice muncă, 
pînă și pentru mers. La mers, norma ar fi de patru 
kilometri pe oră, și asta s-ar plăti la fel ca și cum ar fi 
o muncă. La curăţatul zăpezii, norma ar fi de douăzeci 
și cinci de metri cubi de persoană. Frumoasă grămadă 
de zăpadă, și-a spus Karl. 

Purta două costume vătuite și pe deasupra și hainele 
de lucru. Pentru pat nu existau nici cearșafuri, nici 
perne sau pături. Karl își trăgea pantalonii peste labele 
picioarelor, le vîra în căciula de blană, iar cu pufoaica 
se învelea. 

În această primă iarnă, s-a împrietenit cu Liesel cea 
brunetă. Prin intermediul ei i-a cunoscut și pe domnul 
Diefenbach și pe domnul Stegmann. Stegmann era din 
Ungaria. Spunea mai tot timpul bancuri și putea să 
recite și poezii. Lenau, Cîntecele stufului. Obișnuia să-şi 
păstreze raţia sa de pîine pînă înainte de culcare. Că 
n-ar putea adormi cu foamea-n gît, declara Stegmann. 

Diefenbach era un redactor de ziar din Timișoara. 
Povestea din lumea gazetelor, de demonstrațiile jurna- 
liștilor din anul 1929. Acum, Diefenbach lucra pe post 
de cizmar. Măcar acolo avea căldură peste zi. Bunicul 
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său fusese cizmar, iar în vacanțe i-ar mai fi dat o mînă 
de ajutor. Lucru ce-i folosea acum aici. 

Într-o seară, un bărbat mai în vîrstă l-a întrebat pe 
Karl dacă știe familia Bieber din P. Era un bărbat din 
Nakowa, Jakob Winkler. Avea de executat muncă grea 
la banda rulantă. Uneori, Karl trebuia să dea acolo o 
mînă de ajutor, timp de cîteva ore, suficiente să simtă 
praful în piept. Peste puţin timp, Winkler s-a îmbolnă- 
vit. Fusese-n România membru al partidului comunist, 
pe vremea aceea aflat în ilegalitate, și arestat de cîteva 
ori. Acum, în țara comunismului, nu se simţea însă prea 
bine. Era vorba de mult lăudata egalitate din comunism. 
Winkler a fost adesea văzut la comisar. Probabil că 
vorbeau despre comunism, dar asta puţin l-a ajutat pe 
tovarășul Winkler, trebuia să muncească la fel ca și 
ceilalți care nu erau comuniști. 

Odată cu luna aprilie, a venit vara. Primăvară și 
toamnă nu existau. Nu existau decît vară și iarnă. larna 
era geroasă, vara era toridă. 

Karl a fost repartizat, împreună cu încă trei bărbaţi, 
la niște lucrări de reparaţii într-o cantină din afara fabri- 
cii. A doua zi, au fost trimişi înapoi. C-ar fi furat două 
kilograme de slănină, ceea ce nu era adevărat. Condu- 
cerea lagărului l-a însărcinat pe Stefan Menartschek, 
comandantul deţinuţilor, să cerceteze cazul. Acesta a 
început cu o chestionare serioasă, iar Karl se și vedea 
în fața unui tribunal rusesc. Acolo nu existau pedepse 
sub zece ani, chiar dacă nu era vorba decît de-o baga- 
telă. După o oră de întrebări, Stefan Menartschek a izbuc- 
nit în rîs, spunînd că i-ar fi totuna dacă furaseră sau nu 
două kile de slănină, dar că vrea și el un kil din ea. 

După asta, Karl a fost repartizat la transport. Mer- 
geau după materiale pe la diferite fabrici, iar asta dura 
de obicei o zi întreagă. Aveau mult de mers și mult de 
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așteptat la fața locului. În timpul acestor ore de aștep- 
tări, vindeau sare. În curtea fabricii erau depozitate 
sute de tone, iar populaţia nu avea sare pentru gătit. 

Odată, Karl avea-n traista sa de pîine cinci kile. A 
intrat la nimereală-n prima baracă, iar cînd a dat de-un 
flăcău, l-a întrebat dacă nu vrea sare. Acesta dădu tăcut 
din cap că nu. Şi-a continuat drumul, şi deodată se trezi 
în faţa unui ofițer care ședea la o masă. Karl s-a uitat în 
jur, iar cînd văzu o pendulă, zise că vrea să ştie cît e 
ceasul. S-a întors pe hol și a mai bătut la o ușă. Cînd a 
ieșit o femeie, o-ntrebă dacă are nevoie de sare. I-a 
cumpărat-o și i-a dat o bancnotă de douăzeci și cinci 
de ruble. 

Karl a lucrat toată vara la transport. În toamna lui 
1946, a fost organizat un nou transport de bolnavi. Dar, 
după examinare, Karl s-a aflat din nou printre cei apți 
de muncă. Despre transportul acesta se spunea că urma 
să se-ndrepte spre Germania de Est, că românii le-ar fi 
retras deportaților cetăţenia. 

O altă iarnă stătea să vină. Drumuri trebuiau cură- 
țate, căi ferate eliberate de zăpadă. Barăcile nu mai erau 
ocupate cu atîția oameni, pentru că mulţi au trebuit 
declaraţi inapţi, deoarece nu mai puteau să muncească. 
Rîndurile au fost împrospătate cu nou-veniţi, care în 
majoritatea cazurilor vorbeau între ei în polonă. Nu 
arătau atît de rufoși precum compatrioții lui Karl, dar şi 
lor le era foame. 


Clara şade lîngă mine pe pat. Stă-n capul oaselor, cu 
picioarele îndoite. N-are pe ea decît un tricou. În timp 
ce eu vorbesc și vorbesc, vocea mea devenind vocea 
lui taică-meu, ea-și privește picioarele. Își lăcuiește cu 
mare aplicaţie unghiile de la picioare. 

— Chiar vrei să auzi toate astea? o-ntreb, devenit 
nesigur. 
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— Neapărat. 

— Dar de ce? 

— Pentru că-i o poveste super. Și toate astea le-a 
trăit tatăl tău? 

Își privește din nou unghiile de la picioare. Eu 
vorbesc mai departe, deloc convins, dar la nesfirșit. 
Stăpînesc atît de bine povestea, de parcă eu însumi aș 
fi inventat-o. Poate că vreau să-ndrept niște lucruri. 
Pentru că l-am ascultat atît de bine, încerc să dau mai 
departe povestea sa cît se poate de fidel, cît se poate 
de complet. Ca și cum i-aș fi dator cu asta. 


Rușilor le plăcea să se distreze prin a afirma că 
deportații n-ar avea cultură. lar acum venise vremea 
să-i culturalizeze. 

Dintr-o dată, ne-am trezit cu un pian. Nici nu-l 
puseseră bine pe picioare, aducînd și un scaun, că 
domnul Alt se și așeză la el să cînte. Se dovedi a fi un 
muzician pasionat. Comandantul lagărului, un rus, care 
era și el de faţă, se minună. Cîteva zile mai tîrziu, l-a 
chemat pe domnul Alt în biroul său și l-a solicitat să 
cînte sîmbătă în oraș. Ulterior, domnul Alt ne-a povestit 
c-ar fi cîntat valsuri de Strauss pentru ruși. Aceștia ar fi 
dansat și-ar fi băut șampanie şi lichioruri cu soțiile lor. 

Iarna aceea au murit mai mulţi oameni, Karl săpînd 
mai multe gropi. Timplarii făceau de-acum sicrie pentru 
morţi. Săpatul mormintelor îţi lua uneori, din cauza 
gerului, și o săptămînă. Așa se făcea că trupurile celor 
decedați zăceau îngheţate bocnă în șopronul fabricii. 
Odată, cînd trebuiau înmormântați trei bărbaţi, solul era 
atît de îngheţat, încît era imposibil să sapi o groapă 
suficient de adîncă. Foarte exact, n-aveau loc în ea 
decît două coșciuge. Și i-a venit unuia ideea să se 
introducă mai întîi două, iar apoi și al treilea, pe cant. 
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Într-o zi, Fiffi l-a luat pe Karl la cantina sa. Deoarece 
Karl nu avea cartele pentru cantina aceea, a furat o 
legătură de lemne de la gater și-a luat-o cu el. Cînd 
așteptau mîncarea, au văzut deodată printre mese un 
motan extraordinar de frumos. „Vezi motanul acela ?“, 
întrebă Fiffi. A fost primul şi ultimul motan pe care l-a 
văzut Karl în Uniunea Sovietică. 

O săptămînă mai tîrziu, cînd ședeau din nou la masă-n 
cantină, Fiffi l-a întrebat pe Karl dacă nu cumva îl vede 
pe motan. Iar cînd Karl a negat, Fiffi a rîs în gura mare, 
arătînd spre stomacul său. „Uite, aici e“, zise Fiffi. 

Iarna era pe terminate, iar mîncarea devenea și mai 
proastă. Oamenii povesteau că s-ar certa americanii și 
rușii, iar americanii n-ar mai trimite alimente. 

Oamenii se adunau în grupuri, ca să discute. Karl 
auzea cum ţăranii din Banat vorbeau despre șeptelul 
de-acasă. Armata Roșie le luase și tăiase vacile și porcii. 
În grupul lor aveau pe unul care conducea discuțiile. 
Acesta a zis că-i ușor să înlocuiești porcii, dar mai mult 
îţi ia să creşti la loc vaci şi cai. Uneori, vorbeau despre 
comunism, despre condiţiile din lagăr și din afara lagă- 
rului, despre omul sovietic. Într-o dimineaţă, patul celui 
care conducea discuţiile era gol. Nimeni n-a mai auzit 
vreodată ceva de el. 

Domnul Alt mergea de-acum sîmbăta după-amiaza 
cu comandantul lagărului în oraș ca să cînte la pian 
pentru ruși. N-a trecut multă vreme și comisarul a aflat 
de asta. L-a chemat pe Alt la el și i-a interzis pe viitor să 
mai meargă în oraș. Dar sîmbătă, mașina comandantului 
stătea din nou la poarta lagărului, iar Alt a plecat cu ea. 
Așa s-a întîmplat o bucată de timp, apoi a dispărut şi 
Alt, patul a rămas gol. A fost o grea lovitură pentru 
doamna Alt, din moment ce ea-și urmase de bunăvoie 
soţul în deportare. Nu peste multă vreme, a dispărut și 
pianul. 
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Karl a rămas în continuare la transport. Uneori pleca 
din lagăr singur cu șoferul. În timp ce acesta se ocupa 
de comandă, Karl umbla prin curtea unei fabrici necu- 
noscute. A văzut figuri zdrenţuite, femei. A sunat O 
sirenă. Auzi cum strigă o femeie: „Aufbören, die Sirene 
bat gekrisch“! Prin cuvîntul gekriscb, în dialect, își 
dădu seama că erau germani din Rusia. Surghiuniţi. 

Într-o zi, au mers cu camionul la fabrica de cărămizi. 
Acolo lucrau niște deţinuţi ruși, care imediat au vrut să 
le vîndă ceva, în cele mai multe cazuri mănuși. Printre 
deţinuţi era și un neamţ. Fusese prins cu un kil de 
cartofi și condamnat la zece ani de pușcărie. 

În lagăr a fost introdusă viaţa culturală, o idee a 
ruşilor. Domnul Schimmelgeier a pus pe picioare o 
grupă de dansatoare, cărora le-a confecționat din hîrtie 
și sîrmă nişte costume de cal. Erau poreclite „lepele lui 
Schimmelgeier“?. Prietena sa, una dintre cele mai fru- 
moase fete din lagăr, dansa solo, iar în vîrtejul dansului 
fusta i se ridica pînă la buric. lepele lui Schimmelgeier 
dansau pe valsuri de Strauss. 

Karl a avut un vis chinuitor care se tot repeta. De 
fiecare dată era acasă, la părinţi. Stăteau la masa de 
seară. Tatăl său ţinea pe un braţ o pîine mare, rotundă, 
deasupra căreia făcea o cruce, mormăind „în numele 
Domnului“, înainte să taie felii din ea. Karl mînca pe 
săturate și se trezea de foame. Chinuit de foame, nu 
mai putea adormi în astfel de nopți. 

Sosise vara, a doua. Transportul acasă, trenul din 
Siberia, plecase și el din nou. Posch a fost numit co- 
mandantul barăcii. Pantalonii lui Karl, niște pantaloni 


1. Încheiați, a urlat sirena! 
Numele de Schimmelgeier este compus din două substantive, 
primul însemnînd „cal bălan“ (în alt context: „mucegai“), al 
doilea — „gaie“. 
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vătuiţi, erau rupţi și nepotriviți pentru vară. Dar Posch 
n-a vrut să-i dea niște pantaloni noi. Atîta i-a spus 
Posch: „Oamenii știu că sîntem consăteni, nu-mi pot 
permite asta“. 

Într-o zi, cînd Karl a ajuns cu întîrziere la masa de 
prînz, Liesel cea brunetă îl aștepta cu un bilet, pe care 
era notată cu creionul o porţie de cașă. Cașa este un 
pilaf din arpacaș sau mei, un fel de mîncare naţională 
a rușilor. Întrucît Liesel îl așteptă și-n următoarele zile 
cu un astfel de bilet, i-a cerut explicaţii. Că de unde are 
banii pentru cașă, că n-ar avea cum să câștige atita, 
tricotînd în timpul liber, și dacă nu cumva are un 
prieten. Ea se uită la el, băgă mîna-n buzunar, îi arătă 
creionul și-i zise : „Prostuţule“. Au mai folosit în cîteva 
rînduri biletele scrise de ei înșiși, apoi rușii au schimbat 
creionul și astfel au terminat cu falsificările. De-ar fi 
fost prinși, i-ar fi costat mulţi ani din viaţă. 

Întrucît lucra la transport și umbla prin ţinut, Karl 
putea să mai arunce cîte-o privire și pe ogoare. După 
ultimul transport al zilei îi mai rămînea mereu timp să 
adune cîte ceva de pe cîmp. Rușii nu mai păzeau 
lanurile atît de strict. Ceea ce aducea Karl de pe cîmp 
era vîndut a doua zi de Liesel în lagăr. 

În zilele acestea, doamna Alt a reușit să-și revadă 
soţul. Se afla la doar opt kilometri depărtare, într-un 
lagăr de prizonieri de război. Doamna Alt mergea des 
la el. Într-o duminică, orchestra lagărului de prizonieri, 
în care cînta și domnul Alt, a concertat în fața oamenilor 
din lagărul lui Karl. Prezentatorul a comunicat de pe 
scenă că domnul Alt n-ar fi avut voie să vină și el, dar 
că-și salută soţia cu cîntecul „Regentropfen, die an dein 
Fenster klopfen“!. 


1. Stropi de ploaie care bat la geamu-ţi din odaie. 
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La ziar scrie că-n 1945 au avut loc deportările ger- 
manilor în Uniunea Sovietică. Și că a fost o nedreptate. 
Este citat noul preşedinte al statului. Noul preşedinte al 
statului este un vechi comunist. El a făcut revoluţia. El 
și mulţi alţii. Cei mai mulţi dintre vechii comuniști au 
făcut revoluţia. 

De-o bună bucată de timp, se și ceartă deja despre 
cine a făcut și cine n-a făcut revoluţia. Comuniștii, scrii- 
torii sau poporul din stradă, valutiștii de la Interconti- 
nental sau serviciile secrete. La rîndul lor, alţii susțin că 
nici n-ar fi existat vreo revoluţie. Că n-ar fi fost decît o 
lovitură de palat. O intrigă a Moscovei. Lovitura însă 
sau revoluţia sau ce-o mai fi fost se transformă direct în 
campanie electorală. Există mai multe partide decît 
alegători. 

Comuniștii înființează noi și noi partide. Cu cît există 
mai multe partide, cu atît mai puternici devin comu- 
niștii. Comuniștii sînt acum anticomuniști. Și pentru că 
ei sînt anticomuniști, domnește de-acum libertatea de 
opinie, mai exact: diversitatea de opinii. Pe cînd odi- 
nioară exista o singură opinie, acum există multe, nenu- 
mărate opinii. Domnește confuzia de opinii. Și asta la 
comanda comuniștilor. 

La ziar scrie că deportarea a fost o nedreptate. Asta 
scrie pentru prima oară după patruzeci și cinci de ani 
fără echivoc în ziar. Nu sub formă de aluzie, ca pe 
vremuri, sau circumscris cu sintagme de genul „muncă 
de reconstrucţie“. Nu, de data asta s-a scris negru pe 
alb în gazetă : deportare, nedreptate. 

Dictatorul e mort, ziarele răspîndesc opinii, iar pre- 
țurile cresc. Pensia lui Karl valorează tot mai puţin. 
Libertatea sa crește zi de zi, iar pensia i se diminuează-n 
același ritm. Vin oameni în sat, Reicbhsdeutsche. Acum e 
vremea ajutoarelor. Aduc alimente și haine. Iar și iar 
alimente și haine. Toată conducerea comunei poartă 
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cămăși noi. Nemţii din Reich fac fotografii cu ei înșiși și 
cu localnicii. 

Deodată însă apar în faţa primăriei țiganii, cărora în 
ziar li se spune de-acum „romi“, și vor și ei cămăși. „Pînă 
aici s-a ajuns, să ceară țiganii cămăși“, zice vecinul. Pri- 
marul dă din umeri. „Asta-i democraţia“, zice. O spune 
pe jumătate încurcat, pe jumătate ironic. Dispune ca 
următorul transport să fie împărţit la cei de culoare. 

Este timpul marii plecări. Căci nu se știe încă ce va 
fi, nu-i așa? Mulţi pleacă-n Germania și rămîn acolo. O 
şterg înainte să fie din nou închise granițele. Nimeni nu 
are-ncredere în liniștea și prețul pîinii din țară. Vine-n 
vizită ministrul de Externe al Germaniei, le strînge 
ex-comuniștilor mîna, vorbește cu scriitorii, chestie care 
pare să fie la modă. Umblă de colo-colo peste pavajul 
de piatră cubică din Piaţa Mare de la Sibiu și anunţă că 
poarta rămîne deschisă. Dar cine să-l creadă ? Declaraţia 
ministrului de Externe le sună celor mai mulţi de parc-ar 
vrea să-i oprească, să nu vină toți deodată-n Germania. 
De parc-ar vrea să-i ia de proști. Ministrul de Externe 
apare la televizor, cuvintele sale de aur stau scrise-n 
ziarul lui Karl. Ziarul lui Karl este plin de vorbe mari, 
de declaraţii sforăitoare. Mici petarde care explodează-n 
pagină. Nicicînd n-a avut adevărul o-nfăţișare mai urîtă. 
E ca și cum i-ar fi luat locul minciunii. Ca și cum ar 
îndeplini rolul acesteia. 

Ceea ce se spunea în șoaptă pe vremuri, este rostit 
acum cu voce tare. Efectul este același, gîndește Karl. 
Iar cînd pînă şi George cel mic revine, oamenii din sat 
se lămuresc definitiv : nu mănînci mîncarea îndată ce-ai 
luat-o de pe sobă. lar o revoluţie nu-i neapărat o 
revoluție. 

Așa-s românii. Cît ai zice pește fac din țînțar armăsar, 
iar ulterior, fără nici un efort, din armăsar din nou un 
țînțar. 
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De data asta însă, se gîndesc oamenii din sat, românii 
să facă bine și să-și dreseze singuri ţînţarul. Să stea și 
să-și asculte concertul lor de țînţari cît timp vor ei. Să-l 
socoată pe țînțar greiere. E treaba lor. De-acum, majori- 
tatea oamenilor s-a săturat de români, de valahi. Pleacă-n 
Germania, indiferent ce zice ministrul de Externe. 


Într-o zi, zidarul Horwath l-a întrebat pe Karl ce 
părere ar avea de-o încercare de-a evada. Karl își amin- 
tea de tînărul care arăta ca un boxer și o pusese încă-n 
prima vară de-o evadare, tulind-o de la scăldatul la rîu. 
L-au prins cînd a vrut să fure un miel dintr-un colhoz. 
Băiatul a fost adus înapoi în lagăr. ÎI stîlciseră-n bătaie 
în așa hal, încît devenise inapt pentru muncă și-a fost 
trimis acasă cu primul transport. 

Dac-ai avea suficiente alimente, o evadare poate 
c-ar fi posibilă, a socotit Karl. Lagărul se afla în apro- 
pierea rîului. Acolo existau bărci. Cu o astfel de barcă 
s-ar putea ajunge-n circa zece zile la mare. Mai greu ar 
fi să treci graniţa-n Turcia. Karl l-a refuzat pe Horwath. 
În curînd, acesta lucra la construcţia furnalului și cîştiga 
ceva bani, ca atare o ducea mai bine și-a renunţat la 
ideea de-a evada. 

Seara, rușii dădeau de-acum filme. Operatorul venea 
în barăci. De cele mai multe ori, era vorba de filme de 
război. Aproape niciodată nu se proiecta un film pînă 
la capăt. Cînd operatorul nu mai putea distinge nici un 
cap ridicat pe paturi, își oprea aparatul și pleca. 

Domnul Diefenbach lucra în continuare la cizmărie. 
Prin intermediul lui, Karl a ajuns și el la cizmărie. Acolo 
era cald. Nacealnicul l-a însărcinat pe Karl să curețe 
toaleta. Asta era o muncă pe care cei internaţi puteau 
s-o refuze, dar nacealnicul oferea pentru această muncă 
100 de grame de pîine, iar Karl a acceptat-o. La cizmărie 
trebuia să taie cuie din lemn de mesteacăn. Diefenbach 
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a devenit lectorul politic al lagărului, un fel de confe- 
renţiar pentru deportaţi. Vorbea despre țările comuniste, 
despre politica lui Lenin, despre industria de armament. 
În plus, redacta o gazetă a lagărului, pentru care pri- 
mise o cameră proprie. Karl trasa liniile pe hîrtia lăcuită, 
pe care Diefenbach introducea, scriind cu mîna, textele 
de ziar. 

Adesea, după terminarea muncii, Diefenbach îl chema 
la el, ca să-i pună tot felul de întrebări despre brigadă, 
despre muncă. Din cîteva fraze ale lui Karl, el făcea 
apoi un întreg articol. 

Cînd a venit primăvara, Karl a fost repartizat unui 
rus mai în vârstă care măsura halda de cărbuni. În afară 
de a-i purta rusului cutia cu instrumente, Karl n-avea 
multe de făcut. Bătrînul lipsea cu regularitate pentru 
mai multă vreme. Atunci, Karl scria scrisori de dragoste 
către Liesel cea brunetă, pe care i le citea seara. 

Scurt timp după aceea, a fost repartizat din nou la 
șantier. Unii dintre colegii săi au găsit pe-o linie moartă 
un vagon cu ușa spartă. Era încărcat cu soia. Oamenii 
și-au umplut traistele pentru pîine, Karl la fel. În lagăr, 
cea mai mare parte din soia au vîndut-o. 

A făcut cunoștință cu bucătăreasa care locuia-n satul 
localnicilor. Ori de cîte ori se ivea ocazia, căra lemne 
pentru ea acasă. Satul se numea Pervoemaiskoie. Unu 
Mai. Celălalt însă, cel de vizavi de combinat, era numit 
Okteabarskoie. Octombrie. După revoluţia din octom- 
brie. Bucătăreasa-i mulțumea, umplîndu-i marmita cu 
cașă din soia. Pînă și tortul, pe care Liesel i l-a făcut de 
ziua lui, era tot din cașă. 

Încercînd să găsească ceva de mîncare, Karl a urcat 
dealul pe care se afla cimitirul celor internaţi. Într-o 
groapă a găsit un băiat care scobea cu degetele cretă 
din perete. Karl văzu cum băiatul mînca din pămîntul 
alb. „Harașo“, spuse băiatul, bun. Karl gustă și el și, 
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deși pămîntul nu prea avea gust bun, și-a luat și el 
cîțiva bulgări. l-a dus în lagăr. Liesel cea brunetă mai 
avea ceva zahăr, l-a presărat peste și au mîncat pămînt. 
Noaptea, Liesel a făcut febră mare. 

Karl era din nou la transport. Au mers la un cămin 
de copii de lîngă rîu. Şoferul a intrat în cămin, Karl a 
rămas în mașină. Deodată auzi voci de copii care tot 
spuneau pe rusește una și aceeași propoziție. Cobori 
din mașină și văzu doi băieţi, de zece ani, stînd prin 
preajmă, unul cu două țigări de mahorcă în mînă, 
celălalt cu o cremene și-o bucată de oțel. Acesta tot 
lovea cu bucata de oțel în cremene ca să obțină foc. 
Dar nu reușea. La fiecare încercare, băiatul zicea cu 
voce fermă pe rusește: „Stalin, Stalin, dă foc“. Nicăieri 
nu se găseau chibrituri. Toţi fumătorii umblau cu cre- 
mene la ei. 

Domnul Geyer era un bărbat mai în vîrstă, croitor 
de meserie. El se considera evreu, cetăţenia nici el nu 
și-o cunoștea. Ar fi lucrat la Praga, la Zurich și la 
Budapesta-n cele mai bune croitorii. De arestat, l-ar fi 
arestat la Budapesta și de-acolo l-au deportat. 

Fusese trimis să muncească la croitorie. La început, 
confecţiona haine de lucru. Curînd însă rușii aveau să 
descopere că Geyer știa mai mult de atît. Se găseau 
de-acum de cumpărat stofe, dar cele mai multe le adu- 
seseră militarii din campania lor victorioasă. Așa s-a 
făcut că lui Geyer nu i se mai cerea decît să coase cos- 
tume pentru conducerea lagărului. Era liber să iasă din 
lagăr și se-ntorcea abia seara tîrziu. Una dintre cele 
mai frumoase fete a devenit prietena sa. Era foarte 
slabă, dar și-a revenit repede datorită veniturilor dom- 
nului Geyer. 

Pe timpul verii, oamenii au fost trimiși să lucreze pe 
la colhozuri, era vremea recoltării castraveţilor. Rușii 
mâîncau castraveţii aşa cum se mîncau în Banat merele. 
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O fată s-a luat după ruși și, cum îi era foarte foame, a 
mîncat castraveți cruzi cît să se sature. Apoi a băut apă 
dintr-un iaz plin de nuferi. Noaptea a făcut temperatură, 
iar dimineaţa la ora șase a fost gata moartă. 

Într-o zi, oamenii au auzit că domnul Alt ar fi fost 
trimis, împreună cu prizonierii din lagărul vecin, în 
Germania. Doamna Alt însă, care-l urmase voluntar la 
muncă silnică, a rămas în continuare-n lagăr. 

Un alt lagăr din preajmă a fost dizolvat, iar oamenii 
au fost aduși în lagărul lui Karl. Erau prusaci din Prusia 
Orientală, mulţi veneau din apropiere de Danzig’. Erau 
foarte slăbiţi, multora le lipsea de-acum voinţa de supra- 
vieţuire. Unul dintre ei a fost repartizat în brigada lui 
Karl. Purta numele lituanian de Naujukat, susținea însă 
c-ar fi prusac oriental get-beget. Tot brigăzii sale i-au 
fost repartizaţi și trei germani din Rusia, surghiuniţi. Pe 
unul dintre ei l-au făcut brigadier. Se numea Alexander 
Neuwirth și i se spunea Sascha. Sascha povestea mult 
din anii dinainte de război și de munca la colhoz. Tot 
timpul se certa cu rușii. Îl întrebau mereu și mereu de 
numele său, ca să-l poată denunța. Dar numele de 
Neuwirth era de nerostit pentru ruși, așa că renunțau 
de fiecare dată repede să-l mai denunțe. 

Într-o zi, descărcau saci de ciment și de sodă. Sascha 
le dădu un pont. Zicea că odată ar fi găsit un sac cu 
bicarbonat de sodiu și-ar fi făcut bani frumoși cu el. 
Acum, verificau cu sîrg toți sacii, dar n-au avut noroc. 

Printre nou-veniţii din Prusia Orientală erau multe 
femei care n-o duceau prea bine. Căutau să-și găsească 
prieteni printre bărbaţi. N-a trecut mult timp și domnul 
Diefenbach, redactorul de ziar, și-a schimbat-o pe gagi- 
că-sa cu una nouă din Prusia Orientală. La rîndul ei, cea 
respinsă s-a consolat cu alt bărbat și-a rămas gravidă, 


1. Astăzi, Gdansk-ul polonez. 
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astfel că a putut pleca acasă. Femeile din lagărul vecin 
dizolvat erau numite fără deosebire Frau Danzig. 

Cei internaţi primeau de-acum și cărți poștale de la 
Crucea Roșie ca să le scrie rudelor de-acasă. Unii-și 
schimbau cărțile poștale pe pîine. Și Karl a primit o 
carte poștală. Ştia că tatăl său se refugiase-n Austria, 
fără a avea și adresa lui. Așa c-a scris pe vechea adresă 
din sat, ca și cum ar mai fi fost valabilă. Șase luni mai 
tîrziu, a primit corespondenţă de la taică-său. Acesta-i 
scria că este pensionar, primind cîţiva dolari de la veri- 
șoarele'-americane și că-și îmbunătățește veniturile adu- 
nînd plante medicinale. Că ei s-ar bucura că-i în viaţă, 
îndemnîndu-l să fie harnic. Acest sfat părintesc l-a supă- 
rat pe fiu. Următoarea carte poștală i-a scris-o fostului 
său locotenent din armata română. 

Cam pe-atunci, Liesel s-a hotărît să-l părăsească pe 
Karl. Pusese ochii pe un tînăr maghiar. Ungurii se adu- 
nau cu regularitate ca să cînte frumoase cîntece de-acasă 
și să danseze ceardaș. Dar relaţia dintre maghiar și Liesel 
nu s-a concretizat. Așa că Liesel a revenit la Karl, dar nu 
mai era ca-nainte. Nu mai era decît jumătate de relaţie, 
ceva cu jumătate de suflet, lucru ce-o cam apăsa chiar 
și pe Liesel. 

Şi la următoarea examinare Karl a fost găsit apt de 
muncă. De data aceasta, au vrut să-l trimită acasă pe 
domnul Geyer, croitorul evreu. Geyer nu mai lucra 
decît în colonie, așa că l-au pus pe Karl să meargă și 
să-l caute. Cînd îl găsi și-i spuse că mîine ar urma să 
plece cu transportul acasă, Geyer începu să-njure. Că 
asta n-ar fi posibil, c-ar avea de onorat o groază de 
comenzi de la ofițeri și de la intelighenţie. În condiţiile 
astea n-ar avea cum să plece. 

Karl s-a întors, iar Geyer a apărut abia seara tirziu ca 
să-și facă bagajele și să plece la vagon. Cu o jumătate 
de oră înainte de pornire, Geyer a fost însă dat jos din 
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tren. Rușii i-au spus că el, ca evreu, n-ar avea cum să 
se-ntoarcă, căci ei n-ar fi deportat nici un evreu, așa că 
nici n-ar avea cum să elibereze vreun evreu. Dar pro- 
babil că nu le era decît de costumele lor care încă nu 
erau gata. Ce să mai, Geyer a rămas pînă la sfîrșit. 

Iarna a venit cu viscole puternice. Existau munţi de 
zăpadă înalți pînă și de trei metri. Poarta lagărului nu 
mai putea fi deschisă, nu mai funcţiona aprovizionarea, 
au rămas fără mîncare. Toţi trebuiau să curățe zăpada. 
Au deszăpezit două drumuri, unul spre fabrică, altul 
spre colonie. 

Karl a fost trimis, împreună cu alt bărbat, unul Bernhard, 
la depozitul de combustibili. Ajunși acolo, s-au trezit că 
nu-i aștepta nici o sarcină. Un bărbat păzea magazia, 
au intrat în vorbă cu el. Cînd Bernhard a zis c-ar fi din 
Prusia Orientală, paznicul a povestit că el e originar din 
Lituania. C-ar fi avut o gospodărie frumoasă în apropiere 
de Vilnius, douăzeci de porci ar fi avut la-ngrășat. Rușii 
l-au arestat, iar ce s-a ales de familia sa nu știe. 

În ziua aceea, Karl și Bernhardt n-au muncit deloc. 


Comuniștii-și tot înființează partidele lor fantomă, 
pînă ce-s siguri că au în buzunar victoria electorală. În 
primăvara lui 1990, vor cîştiga cu ușurință alegerile. Își 
au ei regulile lor clare, de care trebuie să se țină. Dacă-i 
vorba s-o pui de-un puci, ai grijă să existe-o atmosferă 
revoluționară, iar dacă poporul iese-n stradă, nu uita să 
acţionezi în așa fel încît să existe suficienţi morți. Revo- 
luția are nevoie de autoritate. Dar dacă se anunţă ale- 
geri, atunci trebuie să organizezi partide. Cu cît există 
mai multe, cu atît mai bine. Așa stau lucrurile, în opinia 
pictorului. 

A pictorului, prietenul din tinereţe al lui Karl, din 
anii de pe Mureș. Cînd Karl trăia la bunici. Hrănindu-se 
cu pește și cu aer. E mult de-atunci. 
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În sat se deschid cârciumi, în care stau bărbaţii și-și 
pierd vremea. Bărbaţii, ca să poată gîndi, au nevoie de 
crîșme. Asta-i de cînd lumea. lar populaţia de la țară 
are nevoie de pămîntul ei. Chiar și atunci cînd n-are ce 
face cu el. Îi trebuie. Comuniștii îi dau pămîntul. Supra- 
fețe mici, amăriîte. E ca și cum li s-ar fi dat diazepam. 
Dizolvă cooperativele agricole și le dau oamenilor pă- 
mînt. Fiecăruia un pic de pămînt. Asta nici nu-i ajută pe 
oameni, nici nu le dăunează comuniștilor. 

Dar nimic nu merge atît de repede pe cît ar dori 
oamenii. Jefuiesc grajdurile C.A.P.-urilor. Iau vitele și le 
taie. Este ca și cum ar vrea să isprăvească cu toate cît 
mai rapid, nu doar cu cuplul dictatorial. De parc-ar 
vrea să distrugă și să nimicească toate cele, poate și 
pentru a nu mai fi nevoiţi să-și aducă aminte de nimic. 
Şi să uite, în sfîrșit, umilința ultimelor decenii. De 
parc-ar prefera să se-ntoarcă la plugul de lemn, decît să 
mai trăiască o dată rușinea de a fi ceapiști. 

La televizor, seară de seară se pot vedea demon- 
stranţi. Demonstranţi și oameni în greva foamei. Lumea 
și-a ieșit din țițini. Vecinul povestește că pe celălalt mal 
al Mureșului ar fi aterizat niște ozeneuri. Cumnatul său 
le-ar fi văzut cu ochii lui. Ar fi fost vizibile doar pentru 
o clipă, apoi ar fi și dispărut. Despre cele observate de 
cumnat scriu chiar și două ziare. Un articol îl are-n 
poză pe cumnat. 

Poate că și ozeneurile n-au făcut decît să-și schimbe 
culoarea. Poate că au devenit invizibile și stau tot pe 
malul Mureșului, doar că noi nu știm. 

Există o realitate vizibilă și una invizibilă. Realitatea 
invizibilă, crede vecinul, ar crește pe zi ce trece. 

— N-avem nici O putere asupra acesteia, zice. Vezi 
bine ce-au făcut din revoluţie. Pentru ce-au murit tinerii 
la Timișoara? Ca să rămînă comuniștii la putere? 
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Stăm în jurul mesei mari, la masa de prînz. Pictorul, 
Karl, Lissi și cu mine. Am mers pentru cîteva zile la ai 
mei. „Jos“, cum spune Willi. Zile de concediu. Zile cu 
Lissi și Karl. 

Mă duc cu Karl la rîu. Nu mergem cu mașina, mer- 
gem pe jos. 

— N-ai face decît să-ți murdărești mașina, spune Karl. 

Maşina-i pentru el ca odaia cea bună, în care nu 
calci. E simbolul statutului social. 

Vrea să meargă pe jos, ca pe vremuri. Vrea să invoce 
trecutul. 

Traversăm pășunea. Văd turnul de apă, grajdurile pără- 
site ale cooperativei. Stîlpii de curent electric, cablurile, 
brazdele de iarbă, clăile de fin. Trecem pe lîngă pădu- 
rice. Salcîmii sînt încă golași. Cuiburile ciorilor atîrnă 
negre-n aer. Croncănind, o pasăre se ridică-n zbor, se 
vede că are o aripă oloagă. 

Vîntul bate cald și rece deopotrivă, este-un vînt de 
primăvară, unul prevestitor. 

În spatele digului, în luncă, ne oprim sub niște 
frasini. Privim tăcuţi spre coroanele înalte ale copacilor. 
Trunchiurile frasinilor sînt ca de argint. Frunzele sînt 
umede, cu toate acestea scîrțiie sub picioarele noastre. 
Rîul este invizibil, dar aproape. 

leșim din pădure. Privim apa care curge grea în 
albia rîului. Privim, peste curbura rîului, cotul ascuţit. 


Nacealnicii s-au schimbat des. Klemens Brâuer, care 
l-a înlocuit pe Sascha Neuwirth, germanul din Rusia, 
era un Zipser!. Nu știa altceva decît germana dialectului 
său de Zipser. Brăuer o avea ca prietenă pe-o șvăboaică 
bănățeană, pe Marie. O punea la munci mai ușoare. 


1. Zipser sînt numiţi germanii din Maramureș, originari fiind din 
regiunea Zips (regiune istorică din nord-estul Slovaciei). 
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Într-o seară, a numit-o paznic la magazie. Așa putea să 
petreacă și el noaptea cîteva ore cu ea. 

Dar cînd a intrat în magazie, Marie nu era acolo. S-a 
întors agitat la baracă, spunîndu-ne: „Am pus-o pe 
Marie acolo să stea, asta acolo să fie, și acu' nu-i acolo“. 

Într-o dimineaţă, cînd se-ntorceau de la schimbul de 
noapte, coloana a fost oprită de ruși. Căutau nervoşi un 
bărbat care tăiase și luase cu el cîteva conducte de aer 
dintre vagoane. Conductele de aer țineau de mecanis- 
mul de frînă. Furtul putea fi privit ca sabotaj. Rușii nu 
l-au găsit pe bărbat, dar cei internaţi au aflat despre 
cine era vorba. Nu i-au divulgat numele. Era vorba de 
Zipser-ul Klemens Brâuer. 

În lagăr se pregătea o seară de teatru. Regizor era 
un bucureștean care la sfîrșitul războiului făcuse parte 
dintr-o unitate de marină din Constanţa. Lucra la electro- 
montaj. Din șipci şi saci de hîrtie s-a asamblat decorul. 
Acesta urma să reprezinte răsăritul de soare deasupra 
norilor şi-a mării. Între nori, pe post de soare a fost 
montat un bec electric. În program se anunțau cîntece, 
dansuri, poezii şi piese la vioară. 

Doi şvabi bănăţeni, în hainele lor de duminică, pe 
care în mod miraculos încă le mai deţineau, au inter- 
pretat un cîntec foarte trist, care l-a pus pe gînduri pe 
Karl. Îi amintea de-o întîmplare din copilărie. Avea șapte 
ani și mergea-n clasa a doua, cînd a murit mama unui 
coleg. Toată clasa apăruse la înmormîntare. În timp ce 
se cobora sicriul în groapă, Karl avea de recitat o poe- 
zie. Nu-și mai amintea decît ultima strofă: „Wie schl6f 
ein Raum so eng und klein die Liebe einer Mutter ein", 

Al doilea a urmat domnul Stranski la vioară. Apoi a 
urcat pe scenă o româncă. Fusese deportată împreună 


1. Cum de-un spaţiu-atit de strîmt și mic iubirea unei mame să 
închidă. 
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cu tatăl și cu un frate mai tînăr. Fratele murise, tatăl se 
afla la infirmerie, a murit în aceeași seară. Ținea în 
mînă trei flori de hîrtie făcute de ea, aruncîndu-le una 
cîte una în sală. Și asta cu cuvintele : „Una pentru mama, 
una pentru fratele meu, una pentru tata“. 

A urmat und tango solo, dansat de-o femeie din 
Prusia Orientală. Apoi i-a venit rîndul unei unguroaice, 
care mai întîi a recitat o poezie, în care pare-se că 
apărea un cuvînt care-n rusă înseamnă „oiță“, ceea ce 
l-a entuziasmat așa de tare pe supraveghetor, încît s-a 
ridicat în picioare şi-a aplaudat. Unguroaica mai avea 
un cîntec trist în repertoriu, cît și un ceardaș focos. 

Locurile pe scaune nu erau suficiente pentru toată 
lumea. Și Karl nu prinsese decît un loc în picioare. 
Observă că omul din faţa sa purta haine bune de acasă. 
Urmări cum pe gulerul alb de la cămașă i se plimba un 
păduche. 

Iar au fost repartizaţi unui nou nacealnic. De data 
aceasta era un rus. Karl trebuia să-l ia într-o zi de acasă. 
Trecea prin colonia cu blocuri cu un singur etaj. În fața 
blocurilor, femeile-și fierbeau peștele pe sobe cu cărbune 
de mangal. Nacealnicul stătea-ntins pe un pat fără len- 
jerie. Nu exista nici scaun și nici masă. Mînca dintr-o 
pîine, pe care-o băgă-n noptieră cînd Karl intră în odaie. 

Nacealnicul acesta umblase mult, cu frontul. Purta 
niște cizme de care Karl putea spune c-au văzut și 
vremuri mai bune. Cine știe cui i le scosese din picioare. 
Nacealnicul trecuse și prin Timişoara şi ajunsese pînă 
la Budapesta. Povestea multe din cele trăite-n război și 
într-o zi Karl și-a făcut curaj și l-a întrebat ce-ar crede 
el, dacă tot a umblat atît de mult și-a văzut Europa, 
unde-ar fi mai bine, în Est sau în Vest, în capitalism sau 
în comunism? 

Nacealnicul a tăcut îndelung. Apoi a spus: „Karl, tu 
ai trăit în Vest, iar acum ești aici. Răspunde-ţi singur 
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la-ntrebare“. Au mai stat adesea de vorbă, în multe 
dăţi, dar întrebarea lui Karl n-a mai fost pomenită 
niciodată. 

Un silezian a evadat din lagăr. După trei zile, l-au 
adus înapoi. L-au ţinut douăzeci și patru de ore legat 
de-un stîlp de curent electric. 

Karl a fost trimis la descărcat minereu. Aici se cîști- 
gau ceva bani, iar cei cărora le crescuseră datoriile în 
lagăr, întrucît li se socotea hrana, urmau să aibă astfel 
posibilitatea de a le achita. Înainte de începerea lucru- 
lui, nacealnicul ținea mereu cîte-o cuvîntare, care se 
termina cu îndemnul „Înainte, germani!“. Sebastian, 
brigadierul, era de asemenea internat. Era foarte tînăr 
și-și urmărea mereu propriile interese. Sarcina sa era 
să-i pună pe oameni la treabă. Asta știa bine s-o facă. 
Ştia și să-și mărească raţia de mîncare. 

Trenul cu minereu intra în hală. De plafon atîrnau 
poduri rulante. Macaralele-și aruncau cupele grele în 
vagoane și ridicau minereul. Ce nu scoteau, trebuia 
scos de cei internaţi cu lopeţi și cu răngi. De cele mai 
multe ori, minereul era îngheţat. 

La miezul nopții, se făcea o pauză. În pauză, patru 
bărbaţi trebuiau să curățe cupele excavatoarelor. Cupele 
erau atît de mari, încît bărbaţii puteau lucra în ele fără 
să se deranjeze unul pe altul. 

Minereul era dus pe banda rulantă la moara de 
piatră. Un bărbat care a căzut din neatenţie pe bandă, 
a ajuns în moară și a fost zdrobit. Din trupul său nu s-a 
mai găsit nimic. 

Într-o zi, nacealnicul i-a adunat pe cei internaţi ca-n 
atîtea alte dăţi. Bărbaţii formau un rînd, femeile alt 
rînd. Trecea de la un om la altul, cerînd să i se spună 
problemele, își nota numele celor cu probleme. Apoi a 
citit cîteva nume, punîndu-i pe cei în cauză să facă un 
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pas în faţă. Karl era printre aceștia, la fel și Liesel cea 
brunetă. Trebuiau să se pregătească pentru plecare. 

Cînd s-a ivit un moment prielnic, Karl l-a întrebat pe 
șofer unde vor fi duși. Cînd acesta i-a spus numele unei 
localități la patruzeci de kilometri distanță, Karl s-a mai 
liniștit. Ajunși la noul loc de muncă, li s-a repartizat o 
baracă. Aceasta consta din camere cu cîte patru paturi. 
Nu prea-i mai controlau. Puteau să se miște în voie. Cu 
atît mai mult a remarcat faptul că Liesel îl evita tot mai 
tare. O brigadă lucra la exploatarea de minereu la 
suprafață, cealaltă într-o groapă de var. Cînd a văzut că 
Liesel îi întoarce spatele, n-a mai insistat. 

După trei săptămîni, au fost puși pe neașteptate în 
faţa alegerii de-a se-ntoarce la combinat sau de-a con- 
tinua să muncească aici, în lagărul secundar. Karl s-a 
decis imediat pentru întoarcere, Liesel însă a rămas. 
Lucrul acesta a fost resimţit de Karl ca o decizie împo- 
triva sa. Probabil că nu-l mai dorea. 

În lagăr a venit cineva cu știrea că Fiffi s-ar afla la 
infirmerie, că ar fi foarte bolnav. Karl s-a dus imediat la 
el și cînd l-a văzut s-a speriat. Fiffi i-a adresat lui Karl o 
rugăminte. L-a rugat să meargă dimineaţă la bazar și 
să-i cumpere o ceapă mare. Că i-ar fi poftă să mănînce 
o ceapă. Karl a cumpărat a doua zi cea mai mare ceapă 
pe care a putut-o găsi, dar cînd a ajuns la infirmerie, 
Fiffi murise deja. 


Clara și-a terminat treaba cu unghiile de la picioare. 
Lacul a fost aplicat unde trebuie. O ultimă verificare. 
Pune ustensilele deoparte și se-ntinde lîngă mine. Fără 
o vorbă. Prinde plapuma, o trage peste noi. Faţa ei e pe 
umărul meu. 

Apropierea ei e hiperevidentă și-n același timp se- 
cundară. Apropierea-mi este adresată mie, asta mă 
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neliniștește. Faţa de pe umărul meu apare brusc ca o 
viitoare povară. Simt mulțumirea ei, lucru ce mă-ngri- 
jorează și el. 
Ce vrea? Cine sînt eu? Vorbesc cu o femeie care 
doarme, vorbesc cu mine. Vorbesc și vorbesc în conti- 
"nuare, de parc-ar trebui să duc povestea pînă la capăt. 
De parc-aș putea lucrul acesta. 


Karl își vedea de sarcinile de lucru. Lăsa saci să cadă 
jos și să se rupă. Apoi îi ducea la croitor. Din lagărul 
secundar veniră salutări de la Liesel cea brunetă. Dădu 
din umeri. La miezul nopții aveau pauză. Se-ntinse 
pe-o scîndură. De oboseală, adormi. 

Domnul Diefenbach făcea mai nou propagandă pen- 
tru o organizaţie antifascistă. Unii s-au înscris, sperînd 
că în calitate de antifasciști şi-ar putea îmbunătăți situa- 
ţia. Dar nu puteau. 

Apoi a devenit realitate ceea ce nu mai trecea decît 
drept un vis palid. Urmau să plece acasă. Un maior le-a 
ținut o cuvîntare în care apărea termenul de antifascism 
şi chemarea ca-n România să nu spună altceva decît 
adevărul despre Rusia. Chemarea asta a sunat mai 
degrabă ca o ameninţare. Cine-ar avea bani, să facă 
bine și să-i cheltuie. Că n-ar avea voie să scoată peste 
granița sovietică nici măcar o copeică. Și nici fotografii. 
Pe rublele pe care reușise să le economisească-n ultimul 
an, Karl a cumpărat stofă de un costum pentru el, de o 
rochie pentru nepoată și niște pantofi pentru nepot. 

De-acum s-au întors și ceilalți, din lagărul secundar. 
Printre ei, și Liesel cea brunetă. Veni spre el, îl salută. 

Un inginer care era din Berlin și care avea avantajul 
de-a lucra la birou economisise pînă la urmă atîţia 
bani, încît s-a gîndit să-și cumpere o mașină marca 
Pobeda. Dar s-a lăsat păgubaș. Ai săi i-au scris să le 
ducă o pătură, iar pînă la urmă şi-a achiziționat un 
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palton de piele, așa cum avea unul și directorul combi- 
natului. 

La controlarea valizelor, ofițerul a descoperit un băiat 
care n-avea altceva decît traista sa de piine. Ofiţerul a 
rîs și l-a declarat pe băiat un proletar adevărat. 

Au sosit muncitori ruși în lagăr. Au ridicat un nou 
gard de sîrmă ghimpată. După plecarea deportaților, 
lagărul urma să devină unul disciplinar pentru ruși. 

Au urmat apeluri, erau numărați, dar mai ales veri- 
ficaţi la ţinută. Dacă hainele erau prea ponosite, pri- 
meau costume vătuite noi. Și Karl a primit unul nou. 

Liesel făcuse rost de-o poșetă care avea un fund 
dublu. Acolo a ascuns fotografiile cu ea şi cu Karl. 

În 4 decembrie 1949, coloana stătea în lagăr, gata de 
plecare. 

Trenul a mers zile și nopți în șir. Se oprea. Pornea 
mai departe. 

În vagon se aflau, altfel decît la dus, doar bărbați. 

Au ajuns la graniță la ora unu noaptea. Au fost 
coboriîţi din tren. A urmat un ultim apel cu numărarea 
lor. Ofițerul însoțitor citea numele de familie, iar cel 
internat trebuia să adauge la acesta, după obiceiul 
rusesc, prenumele și numele tatălui. Karl Mihailovici. 

Din cauza unui tînăr care nu știa numele tatălui, s-a 
pierdut ceva vreme. N-avea tată. Maiorul rus însă n-a 
vrut să accepte treaba asta, așa că tînărul i-a zis în cele 
din urmă „Fritzovici“, și cu asta chestiunea a fost regulată. 

Dimineaţa, trenul a trecut frontiera, coborînd pe 
valea Vișeului. Ușile vagoanelor erau de-acum deschise. 
Karl a văzut zăpada de pe cîmp. În gări erau femei care 
le dădeau mere. Pe toată perioada deportării, Karl nu 
mai mîncase nici un măr. Pe peretele exterior al vago- 
nului fusese pus un portret uriaș al lui Stalin, ajungea 
de la podea pînă la acoperiș. 

La prînz, au ajuns la Sighet. 
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Pentru prima dată după toţi anii aceia, Karl a auzit 
din nou dangătul clopotelor de biserică. Au fost duși 
toți într-un lagăr, unde se pregătea eliberarea lor. Fie- 
care primea două sute de lei şi un bilet de tren pînă-n 
localitatea de baștină. O parte dintre cei ce se-ntorceau 
acasă au fost duși la gara din Satu Mare, o parte la Baia 
Mare. Liesel a ajuns la Satu Mare. 

Karl a mers via Baia Mare, Oradea și Arad acasă-n 
Banat. La fiecare schimbare de tren își mai luau rămas 
bun cîțiva colegi. Cei mai mulți erau așteptați în gara 
de la Arad de către rudele lor. 

Karl a așteptat trenul spre satul lui. S-a urcat într-un 
vagon de vite, în care se aflau și niște banchete. Pe una 
din ele stătea un băiat. Văzîndu-l pe Karl în hainele 
vătuite rusești, începu să cînte Internaționala. Dar cum 
Karl nu reacţionă în nici un fel, se opri și tăcu. 

În gara din sat nu se găsea, la ora aceea tirzie, 
nimeni. 

Karl s-a dus acasă la sora sa, la Bärbel. Mătușa-i 
deschise, era albă ca varul. Copiii se ascunseră în 
cameră. Credeau că-i un rus. Apoi veni Bărbel. Îi dădură 
de mîncare, tăiaseră de curînd porcul. A mîncat puţin. 

Karl s-a spălat și s-a pus în pat. 

Dimineaţa, soră-sa i-a povestit ce-a spus nepoțelul : 
„Mami, ai spus mereu că vine unchiul. Dar unchiul 
arată la fel ca un bărbat“. 


Tac. Clara a adormit, mă gîndesc. Dar e trează. 

— Ce s-a întîmplat cu Liesel cea brunetă? mă-ntreabă 
cu voce scăzută. 

— Nu știu, zic, nu știu dacă tatăl meu a revăzut-o 
vreodată. 

— Păi de ce? 

— Probabil că mama a fost împotrivă. 

Clara ride. 
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— Dar asta nu-i nici o dovadă, zice. Poate că cei doi 
s-au întîlnit în secret. În niște călătorii de serviciu poate. 

— Călătorii de serviciu, da, au existat, de la întreprin- 
derea de morărit pînă-n localităţile vecine. Dar asta a 
fost mai tîrziu. Liesel venea, din cîte știu eu, din Jimbolia, 
care era la circa treizeci de kilometri distanţă. 

— Treizeci de kilometri, asta nu-i distanţă, isten, zice 
Clara. Dacă te bîntuie sentimentele, e-o nimica toată. 
Spune asta cu savoare și simpatie. S-o fi măritat și ea. 

— Putem presupune asta. 

— N-au umor. Clara mă lovește ca la box în umăr. 
N-a fost niciodată pomenită Liesel asta-n casa voastră? 
— Ba da, îi răspund, parcă-mi aduc vag aminte. 

— Vag, zice, dar tu ce-ai făcut în copilăria ta? 

— Păi, ce să fi făcut? 

— Să-i urmărești pe părinţii tăi, pentru asta doar ţi-e 
dată copilăria. 

— Tu ţi-ai urmărit părinţii? 

— Eu n-am avut. 

— N-ai avut? 

— Nu, n-am avut. 

— Cum se face că n-ai avut părinţi? 

— Asta nu te privește. 

— Şi cum de știi tu atît de bine ce și cum e cu 
părinţii, cînd tu n-ai avut? 

— Am avut mulţi părinţi, prea mulţi. 

— Asta cum s-o mai înţeleg? Adineauri n-aveai de 
nici un fel, iar acum, brusc, ai prea mulți. 

— Zilli, hai s-o lăsăm baltă. Doar nu vrei să ne certăm. 

— Cum crezi. Cine mai știe cum a stat treaba cu 
Liesel? 

Pentru cîteva clipe stăm tăcuţi în întuneric, apoi aud 
respiraţia regulată a Clarei. A adormit. 

Ce știu eu despre tatăl meu? îmi zic în gînd. Nimic 
nu știu. Absolut nimic. 
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Ce m-o fi apucat, ce anume? Am sunat la Ulm! Ani 
în șir n-am mai sunat la Ulm. Mi-am spus: n-ai voie să 
suni la Ulm. Mereu era cît pe ce să sun, dar întotdeauna 
mi-am Zis la timp: n-ai voie s-o faci. 

Chiar n-aveam voie. În toți anii aceștia, n-am avut 
voie. Era o hotărîre judecătorească. Dar plătesc. În tot 
acest timp am tot plătit. Capra s-a răzbunat. M-a ame- 
nințat cu asta și s-a ținut de cuvînt. Punct cu punct. 

Îmi aduc aminte de discuția decisivă. „Lămurirea“, 
cum a fost numită de Monika. Ea mi-ar fi iertat toate. 
Şi-a urmat marea enumerare, lista completă a pașilor 
mei greșiţi, reali și imaginari la un loc. Toate mi le-ar fi 
iertat. Cîtă mărinimie. 

În afară de Birgit. Prin asta aș fi depășit limita. Cel 
puţin așa vedea ea lucrurile. Și ce-am avut eu cu Birgit! 
O relaţie ca oricare alta. Relaţiile vin și pleacă. Asta o 
ştia și Monika. Aveam noi experiența noastră în materie. 
Existau crize și scene, îmi puneam cenușă-n cap și totul 
era din nou în ordine. De data asta însă Monika n-a mai 
înțeles de glumă. „De data asta nu mă mai aburești“, 
mi-a spus. Eu n-am luat-o în serios. Mă obișnuisem cu 
libertăţile mele. Cu încrederea mea că voi putea să dreg 
din nou busuiocul. Să aranjez lucrurile, ca și altădată. 
Era de parc-aș fi avut o înţelegere cu Monika, de parcă 
s-ar fi instituit un fel de cutumă. A fost un gest ușuratic 
sau va banque. Tocmai cînd ordinea dintr-o relaţie 
devine hiperlimpezită, se iscă o nevoie indescriptibilă 
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de-a arunca-n aer relația. Să pui capăt războiului rece 
printr-un act irațional. 

S-a apucat să mă spioneze. Neîncrederea e o însoți- 
toare dirză a iubirii. Și aşa a descoperit chestiunea. A vrut 
s-o descopere. Ceea ce odinioară era valabil la Timișoara, 
brusc nu mai avea nici o importanţă. După ce alesesem 
libertatea, nu mai era valabil nici pragmatismul privat. 
Eliberarea noastră de sub dictatură ne-a expus impon- 
derabilelor libertăţii. Nu mai depindeam unul de celă- 
lalt. Nu mai formam o echipă împotrivă a ceva. Nu mai 
eram decît liberi. 

Invocasem dificultăţi pe șantier și plecasem cu Birgit 
la Bühl, la sărbătoarea prunelor. Birgit e de loc din Bühl 
și ea mi-a vorbit entuziasmată de sărbătoarea asta. O 
zi-ntreagă am umblat prin oraș. Am făcut poze cu Birgit 
și-am rugat niște trecători să ne fotografieze împreună. 
Am fost zburdalnici ca niște adolescenţi. Am luat foto- 
grafiile acasă, iar Monika le-a găsit. 

Le-a pus pe masă. Triumfînd ca un detectiv. Doar se 
lua mereu după revistele ei pentru femei. Așa a fost 
încă de pe vremea Banatului. Cînd o verișoară emigrată 
o aproviziona sistematic cu reviste pentru femei. Nu pot 
decît să trag un semnal de alarmă împotriva acestora. 
Naiv cine crede că astea nu se ocupă decît de cosmetică 
și de țoale. Mare greșeală cine crede asta, ele se ocupă 
de femeia-n întregul ei. Au cele mai bune ponturi cum 
poţi ține sub control un bărbat. Cele zece sfaturi. cum 
ea-l poate termina pe el, iar dacă nu mai există altă 
soluţie, se trece la marea răzbunare. Revistuţele astea-s 
pline de scenarii pentru marea răzbunare. Am trăit asta. 
Am trăit-o pe pielea mea. 

Cu aceeași pasiune cu care odinioară pusese stăpi- 
nire pe mine, a trecut acum la a scăpa de mine. La-nceput, 
n-a zis absolut nimic. Nu avea decît privirea aceea ciu- 
dată pe care i-o ştiam și care nu prevestea nimic bun. 
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Dar cum nu spunea nimic, n-am dat prea mare impor- 
tanţă lucrurilor, încercînd probabil să refulez totul. 

Şi așa i-am căzut în capcană. 

S-a aliat cu fiică-sa. Trebuie să fi clocit împreună pla- 
nul. Cea mică era supărată pe mine. Din cauza cîtorva 
fleacuri. De la școală, de-acasă. Cum se mai întîmplă cu 
copiii. Băusem ceva. Beam un pahar de ceva, cînd 
veneam de pe șantier. Cînd croații iarăși nu-și văzuseră 
de treabă. Băusem un pahar în plus și spusesem ceva, 
un cuvînt prea mult pentru cea mică, mă luasem de 
tricoul ei, de muzică, ceva pe-acolo. Tare te mai poate 
trage-n jos munca pe șantier! 

Poate c-am spus ceva și despre nurii ei, deh, cum se 
mai vorbeşte pe șantier. Jumătate de zi, tot cu tipii. Ăia 
doboară pereţi, nimic nu merge ca lumea, toată ziua 
trebuie să stai cu ochii pe ei. Altfel, cît ai zice pește, 
montează greșit niște uși, pun scara la fereastra de la 
balcon. Beau o cutie, fac o pauză, vorbesc de cururile 
care trec cu mașina pe sub ochii lor. Totul un vis. „E 
ușor să pui mîna pe-o nemţoaică.“ De unde-or fi scos-o 
și pe asta? Vorbesc de Birgit, de Birgit a mea, de la 
birou. Mă fac că n-aud sau rînjesc. Îmi aruncă și mie o 
bere. „Nichts für ungut, Chef.“ 

Ce propoziție. De unde știu ei fraza asta? Abia dacă 
vorbesc germana. Nu știu decît jumătăţi de fraze și 
apoi, hodoronc-tronc, o asemenea expresie. Au prins-o 
undeva din zbor, de la maistrul german sau cine mai 
știe de unde. Poate din filmele porno, la care se uită pe 
videocasetofon. Pentru că-n filmele astea există dia- 
loguri uluitoare. În primul rînd, pentru că sînt complet 
de prisos. Nici un om nu așteaptă de la filmele porno 
vreun dialog. Cu toate astea, actorii vorbesc încontinuu. 


1. Fără supărare, șefule. 
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Probabil pentru că producătorii cred că astfel treaba 
devine mai realistă. 

Toată ziua aud aceste obscenităţi. Sînt epuizat. Am 
condus bine gașca, cu cîteva beri și niscaiva vorbe de 
duh. „Şefule, ești și mata din Balcani: ce crezi despre 
Dinamo Zagreb? Sau poate că ţii cu Partizan Belgrad?“ 
E-o vicleană glumă iugoslavă. 

Dar intru-n joc, intru-n toate jocurile lor, doar-doar 
or munci ceva, pentru că am rămas din nou în urmă, ceea 
ce n-ar fi nici o dramă, nu pentru preluare, în schimb ar 
fi una pentru creditul care ne trebuie. De ani de zile ne 
aflăm în pragul incapacității de plată. Asta nu prea mai 
preocupă pe nimeni, de vreme ce așa-i situaţia generală. 
Dar mă frămîntă pe mine, pe șvabul din Banat. Pe mine 
mă apasă. Îmi amintește de lucrurile de mîntuială din 
Banat. De munca de miîntuială a românilor. Fac un caz 
din toate, pentru c-am emigrat. Am emigrat ca să scap 
de toate șmecheriile de acolo. Pentru mine, înșelătoria 
și lucrul de mîntuială țineau de șantierele românești. 
Nu emigrasem ca să dau și-n Germania de toate astea. 
Așa gîndeam eu, iar croații rînjeau. Poate că bănuiau ce 
era-n mintea mea. „Volksgruppenfiibrer“!, ziceau, „n-o 
lua așa-n serios“. După ce-și executaseră lada de bere, 
mă numeau Volksgruppenfiibrer. Era răzbunarea lor 
verbală pentru intoleranța mea, pentru că-i tot zoream. 

Eram în baie, cînd cea mică m-a strigat. „Werner!“ 
Mă gîndeam ce-o mai fi vrînd iar. Precis ceva bani. 
Pentru vreo ţoală pe care taman trebuie s-o etalezi, 
dacă vrei să fii acceptată. O glumă de-asta de marcă. 
Ce griji mai aveau și copiii ăștia! Am mai băut o gură 
din sticla de bere pe care-o luasem din obișnuinţă cu 
mine în baie. Apoi m-am dus la ea. Deodată eram în 
camera ei, iar ea mi-a zis: „Banii care mi se cuvin“, 


1. Termen nazist: conducătorul unui grup etnic. 
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bălăngănind un picior, întinzîndu-și degetele, boarfa. 
Unde-o mai fi învăţat și asta ? Mi-a scăpat mîna, iar ea a 
urlat, a izbucnit în plîns, și i-am mai ars una, de parc-aș 
fi vrut să-i închid gura, apoi m-am și trezit cu maică-sa 
în spatele meu. Mai mult nu s-a întîmplat. De asta sînt 
sigur. Maică-sa a urlat și ea, apoi a amuţit brusc. Am 
fugit afară. M-am așezat în camera de zi în fața televi- 
zorului. În timp ce vorbea la telefon cu poliţia, am stat 
tăcut în faţa televizorului. 

Au venit în doi, un bărbat, o femeie. Femeia a făcut 
procesul-verbal. Fiică-mea făcea declaraţii. Pierdusem. 
Ştiam că de-acum puteam să mă mut în altă parte. 
Orice explicaţie era de prisos. Cele două femei, soția 
mea și cea mică, fiică-mea, se solidarizaseră. În ochii 
lor, eu eram făptașul care fusese mult prea mult timp 
lăsat să acţioneze-n voie. Atunci am înţeles cît de 
repede poţi deveni făptaș. Am părăsit încurcat locuinţa. 

— De-acum poți să te furișezi la Birgit a ta, mi-a mai 
strigat Monika și-a trîntit ușa după mine. Procesul l-am 
pierdut. Nimeni n-a vrut să asculte explicaţiile mele. 
Cele două au rămas la versiunea lor, pînă la capăt. Deși 
aveam un avocat care vorbea cu ele. Care le-a propus 
o „înţelegere“, cum îi zicea el. Dar fiică-mea a rămas 
neînduplecată. Motivul l-am înţeles abia mai tîrziu, 
încetul cu încetul. A fost consiliată. De cîteva femei-psi- 
hologe și de la Selbsthilfe’. Astea n-au făcut decît să 
înrăutățească totul. Pentru ele, eu eram neomul. Tot 
vorbeau de nu știu care două mii de ani și c-ar ajunge 
de-acum. Eram, care va să zică, responsabil pentru cele 
două mii de ani. Trebuia să plătesc prin delegaţie. 

Eram scos din joc. Nu mai aveam voie să-mi văd 
fiica de paisprezece ani. Dar aveam voie să plătesc. 
Orice încercare de-a mă apropia de fiica mea ar fi 


1. Organizaţie de întrajutorare. 
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însemnat pentru mine o urmărire penală. Bulău, cum m-a 
asigurat una dintre psihologe. Uitîndu-se triumfătoare la 
mine, de parcă l-ar fi răpus personal pe răufăcător. De 
parc-ar fi pus la punct monstrul. Probabil că i-ar fi făcut 
cea mai mare plăcere să-mi taie scula. Nimerisem între 
fronturi. Liber de-a fi împușcat. A fost prima mea expe- 
rienţă cu morile publicităţii occidentale. Cu o societate 
care-şi impune constrîngerile statuînd exemple. Cei buni 
m-au țintuit la stîlpul infamiei. 

Am renunţat. Mi-am luat o locuinţă. Soţia mea a ple- 
cat cu cea mică la Ulm. Asta mi s-a părut ceva de-a 
dreptul simbolic. La Ulm. De parcă n-ar vrea doar să 
șteargă cu buretele căsnicia noastră, ci să anuleze-n 
același timp și tot Banatul. A fost la Ulm de unde, la 
momentul respectiv, în secolul al XVIII-lea, au plecat 
vapoarele care i-au dus pe coloniști în fostul teritoriu 
turcesc. Ca în tabloul colonizării al lui Jăger!, pictorul 
tradiţiilor șvăbești : călătoria, popasul, sosirea. Sosire? 
Ce mai osteneală pentru Monika, mă gîndeam, și toate 
astea doar ca să mă pedepsească. De atunci, nu mai 
știu nimic despre ea. În afara numărului de cont, pentru 
viramentele de rigoare. 

Şi-acum am sunat. La fiică-mea. Nu mai locuiește cu 
mama ei. Asta o știu de la Willi. El știe chestiile de 
genul acesta. Am făcut rost încă de-acum o jumătate de 
an de numărul ei de telefon. Din cartea de telefon. A 
fost foarte simplu. Și-acum am sunat. Nu ştiu de ce. 
Simţeam nevoia s-o sun. 

Mai încercasem de cîteva ori. Cînd a-mplinit optspre- 
zece ani. Atunci a refuzat. Și imediat i-a luat maică-sa 


1. Stefan Jäger (1877-1962), pictor bănăţean cunoscut mai ales 
pentru tablourile sale tratînd colonizarea Banatului cu șvabi. 
Din 1910 şi pînă la sfîrşitul vieţii a trăit la Hatzfeld/Jimbolia. 
În 1957 a primit Ordinul Muncii, clasa a II-a. 
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receptorul din mînă. Ca să-mi spună: „Lasă copila-n 


pace!“ — „Are optsprezece ani“, am replicat. „Nu vrea 
să te vadă“, a spus Monika. „Vreau s-o aud pe ea spu- 
nînd asta.“ — „Atunci ai s-o auzi de la ea.“ — „Nu vreau 


să te văd“, am auzit pe urmă. Era vocea Melaniei. Apoi 
din nou Monika : „Nu-ţi ajunge ce ne-ai făcut pînă acum?“ 
Şi-a închis telefonul. În concepţia ei despre lume, eu 
eram în mod vădit ticălosul. Era cunoscuta teorie a 
conspirației la-ndemîna femeilor. Monika și-o însușise-n 
Vest. Își îmbogăţise cunoștințele. Se eliberase. Și n-am 
mai făcut nici o altă încercare de-a acţiona împotriva 
datelor acestei concepţii despre lume. Pînă ieri. 


Poate că impulsul a venit de la Clara. De la sume- 
denia de întrebări ale ei. Clara-i de vîrsta fiicei mele. 
Cînd o privesc, uneori mă gîndesc la fiica mea. O fi 
asemenea Clarei? Dar nu știu nimic despre ea. Ştiu 
doar că studiază. Asta o ştiu, pentru că trebuie să plă- 
tesc în continuare. Sînt cunoştinţele mele cumpărate. 
La astea am tot dreptul. În Vest, banii au valoarea lor de 
schimb pînă și-n cele mai deplasate situaţii. 

Tot e bine că măcar studiază. Arhitectură peisagistă, 
cred. La Munchen. Nu-i ceva foarte mult diferit de 
construcţii, m-am gîndit. Are totuși și ea ceva de la tatăl 
ei. Dar o să-i folosească? Așa ceva nu poți studia decît 
în Germania. În fond, e ceva pentru fete din familii mai 
bune. Melanie însă nu-i o fată dintr-o familie mai bună. 
În situaţia asta, of, Doamne, nu se află singură. Ăștia 
doar se dau ca și cum. Jumătate de Germanie se dă ca 
și cum. Ca și cum fiecare a doua-i o fată de familie mai 
bună. Probabil că-i rezultatul prăbușirii Reich-ului: de 
la Herrenmenscb! la fata de familie mai bună. 


1. Om superior, ad litteram: omul-stăpîn (conform ideologiei 
naziste). 
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Care va să zică, am telefonat la Ulm, acest port 
de-mbarcare, unde s-au suit la bord strămoșii noștri. 
I-am dat un telefon fiicei mele. A sunat telefonul, o 
femeie tînără mi-a răspuns : ea. 

— Aici e tatăl tău, am spus încet. Suna solemn și 
ridicol deopotrivă. 

Pe fir, linişte. Dar n-a închis telefonul. Apoi a venit 
un da, unul ușor întrebător. Nu ceea ce mă temusem. 
Nu întrebarea dură: ce vrei? și nici închiderea telefo- 
nului, fără un cuvînt. 

— Sînt pe drum, cu serviciul, am adăugat fără nici 
un motiv, de parc-aș fi vrut să mă justific cumva. Miine 
sînt la Ulm și mi-ar plăcea să te văd și eu o dată. 

A tăcut pentru moment, apoi vocea ei: 

— Cînd ajungi aici? 

— După-amiază, am răspuns. 

— Bine, a zis repede. Ne vedem la trei în bistroul 
Alexandre, pe Marktplatz. Se află la parterul Vechii 
Primării. N-ai cum să-l ratezi. 

— Nici măcar nu știu cum arăţi, am mai spus. 

— O să te abordez eu, a replicat hotărîtă. Te recu- 
nosc eu. 

Pentru o clipă, parc-aș fi auzit vocea mamei sale. 

Apoi m-am dus la cafenea. Am comandat un whisky, 
ceea ce l-a mirat pe chelner. Doar veneam zilnic aici și 
beam întotdeauna bere, Schlof Eggenberger, iar acum 
cerusem un whisky. 

— Doamna nu vine astăzi? mă întrebă omul afabil, 
cînd veni cu tava. 

M-am uitat încurcat la el, n-am priceput pe loc ce și 
cum. A reieșit că se referise la Clara. 

— Vine mai tirziu, am zis și-am luat o-nghiţitură 
mare de whisky. Dădu înţelegător din cap. I se putea 
citi pe față invidia. O femeie precum Clara n-o să aibă 
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el, desigur, niciodată, așa că sperase ca fericirea mea 
măcar să fie de scurtă durată. A trebuit să-l dezamăgesc. 

Era un filozof dezamăgit al vieţii. Un vienez ca din 
album. Se ducea regulat la Volkstheater’, întrucît era de 
părere că acolo ar putea face cunoștință cu femei, dar 
nu reușea niciodată să agaţe vreuna. Era un amator 
singuratic de teatru, a cărui filozofie de viaţă devenea 
pe zi ce trece tot mai perfidă, pentru că nu se mulțumea 
cu dezamăgirea sa, nu devenea pur și simplu pesimist, 
ci începu să-i invidieze pe cei din jur, să le dorească 
răul, în orice caz eșecul. Cum s-ar spune, lucra la eșecul 
celorlalţi. De aici își trăgea puterea pentru existența sa 
de chelner. 

În timp ce citeam cîte ceva în Kurier?, sună mobilul. 

— Unde ești? îi auzeam vocea din receptor. 

— Stau la Ziegelmann, unde altundeva? 

— Ajung și eu acuși, ciripi ea. 

Sosi îndată. Mă sărută pe gură, își plimbă pe-ndelete 
degetele peste corpul meu. Chelnerul schiţă o plecăciune. 

— O cafea neagră cu frișcă, zise ridicîndu-și privirea. 
Chelnerul dădu din cap și plecă asemenea unui cîine 
bătut. Şi numai eu îi știam secretul. 

Ca-ntotdeauna, Clara povestea pe larg cum îşi petre- 
cuse ziua. Apoi spuse fără nici o trecere: 

— Deci, pleci mîine? 

Am dat din cap că da. 

S-a uitat la mine cu o privire lungă. 

— O să-mi lipsești. 

— Și tu mie. 

Îmi apucă mîna dreaptă, o strînse puternic cu dege- 
tele ei. 


1. Vechi teatru vienez (în traducere: Teatrul popular). 
2. Cotidian austriac. 
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— O să ne revedem, spuse. Nu era o vorbă goală, 
după felul în care o spusese. 

Neajutorat, am dat din cap că da. 

— Árpád și-a făcut azi, în sfîrșit, apariţia. Zice că pot 
să stau la el. 

Beau o gură de whisky. 

— Deci mă mut. Tu pleci, eu mă mut. 

Își duse mîna peste ochi. 

— Zilli, zise glumind, nu fi trist. Eşti trist ca un ungur 
care tocmai a auzit cîntecul sinucigașilor. Seress-ul!. 

Rise. 

Chelnerul sosi cu cafeaua ei neagră cu frișcă. 

— O cafea cu frișcă pentru doamna, zise și făcu o 
plecăciune apăsat artificială. 

Clara duse mîna la paharul cu toartă. Scufundă lingu- 
rița în frişcă, o linse. De buza de jos i se lipise zahăr 
pudră. 

— Ai sunat-o pe fiică-ta? 

— Da. 

— Şi ţi-a închis telefonul? 

— Am întîlnire cu ea. Miine la bistroul Alexandre, 
pe Marktplatz. 

— E nemaipomenit, trebuie să sărbătorim asta ! 


A doua zi dimineaţă, plec. Asta-i limpede. La micul 
dejun, urmăresc fiecare gest al Clarei. Este ca și cum aș 
vedea tot ce ţine de ea pentru ultima oară și ar trebui 


1. Szomorú Vasárnap (Duminica tristă) în original, foarte cunos- 
cut și drept Gloomy Sunday datorită interpretării lui Billie 
Holiday, este un cîntec compus la începutul anilor '30 — pe 
versuri de Jávor László — de pianistul Rezsö Seress (1900-1969) 
și devenit renumit în scurt timp drept Cîntecul sinucigașilor 
sau Seress-ul, întrucît a declanșat un val de sinucideri cum se 
mai întîmplase doar în Germania după apariția romanului 
Suferințele tînărului Werther al lui Goethe. 
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să memorez ce văd, ca să pot păstra în minte pentru 
multă vreme cele trăite cu ea. În clipa asta, mă simt 
bătrîn. 

Părăsim hotelul împreună. 

O las pe Clara în Favoriten’, în pustietatea de pe 
Raaber Bahngasse. Coboară, se mai apleacă o dată 
înapoi în mașină, sprijinindu-se cu mîna de umărul 
meu, și mă sărută pe gură. 

— O să ne revedem, zice, sînt absolut sigură. Biztos 
vagyok. 

Îi simt unghiile pe umăr. Cînd un lucru i se pare 
deosebit de important, îl repetă și pe ungurește. 

Ies pe autostradă. Merg la pilot automat, fără să mă 
gîndesc. Dirijat parcă de-un satelit, așa conduc. Merg prin 
neant, prin neantul Austriei Inferioare, pînă la Linz, tre- 
cînd apoi de Linz. De parcă totu-n jurul meu n-ar fi 
decît întuneric. Întuneric fără prag: Austria Superioară. 
Nu văd altceva decît ceasul. Lucirea ceasului. 

O singură dată tresar, atunci cînd remarc indicatorul 
pentru Wels și, imediat după, cel pentru Ried, undeva. 
Ried. Acolo-i înmormîntat bunicul meu, tatăl tatălui meu, 
pe care nu l-am cunoscut. Michael. Care trăia deja-n 
Austria cînd m-am născut eu. Care a plecat cu cea de-a 
doua soție-n Austria. A fugit din faţa rușilor. În septem- 
brie 1944, cu scurt timp înainte de momentul în care 
rușii l-au luat pe taică-meu și l-au dus în Urali. Pentru 
cinci ani. Singura urmă de la acest bunic al meu o repre- 
zintă scrisoarea către fiul său, către tata, din anii cinci- 
zeci. Scrisoarea scrisă-n Siitterlin, pe care tata mi-a dat-o 
mie. Nu ştiu ce scrie-n scrisoare. Nu pot citit Szi/terlin-ul 
scris de mînă. Cel tipărit, da. Pe motiv de Karl May. L-am 
citit pe Karl May în ediţii vechi. În ediţiile antebelice, pe 
care oamenii le aveau prin dulapuri sau în pod. 


1. Sectorul 10 al Vienei. 
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Scrisoarea este asemenea unei amulete. O amuletă 
însă trebuie să-și păstreze misterul, altfel își pierde efectul. 

Aş putea să părăsesc autostrada la următoarea ieșire. 
Să fac cunoștință cu rudele, cu urmașii celei de-a doua 
soţii. Bunicul meu n-a avut copii cu ea. Nu-i avea decît 
pe copiii lui, iar ea-și avea copiii ei. Fuga lor a fost 
inversarea tragică a emigrării în Banat. Începutul șter- 
gerii existenţei noastre bănăţene. Plecarea sa mi s-a 
părut deodată ca o trădare faţă de propriii lui copii. O 
trădare pentru care n-am nici o explicaţie și n-o să 
găsesc nicicînd vreuna. A plecat cu copiii săi vitregi și 
și-a lăsat în urmă propriii copii. Toţi cei care ar putea 
ști ceva despre asta sînt morţi. 

A trăit la Ried, acolo a fost înmormîntat. Dar mor- 
mîntul său nu mai există. Urmașii au renunțat la el. 
Urmașii celei de-a doua soţii. Cu asta s-a ales. A fost 
dreptatea compensatoare. După moartea timpurie a 
bunicii mele, își abandonase propriul proiect, lăsîndu-i 
pe tata și pe cele două surori ale sale să crească fără o 
grijă părintească. Privit din unghiul acesta, își meritase 
soarta. 

Rămîn pe autostradă. Am întîlnirea mea. Întîlnirea 
cu fosta mea fiică. Asta-mi ajunge ca program de fami- 
lie. Prezentul înainte de toate. Dar și bunicul ăsta 
decăzut ține cumva de prezent. Cu toate că rămîn pe 
autostradă, nu vrea să mă lase. 


„A fost o zi furtunoasă, cu valuri înalte“, îi scrie Karl 
tatălui său din Austria. Sîntem în 1951, iar o scrisoare 
trimisă-n Austria are mulţi cititori. Așa se face că la 
poartă apare pe neașteptate George cel mic. În arhi- 
cunoscutul palton de piele. 

Cîinele din curte latră furios. Asta-i datoria sa. 

George cel mic are mîinile băgate-n buzunare și nici 
nu şi le scoate cînd Karl deschide poarta. 
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George cel mic trece fără o vorbă pe lîngă Karl, 
luînd-o spre intrarea-n casă. Ajuns la casă, se-ntoarce. 
— Putem să stăm undeva de vorbă singuri?, întreabă. 

Karl dă din cap că da. 

Intră-n stînga, în camera lui Karl și a lui Lissi. Lissi 
stă la masă. Cînd îl vede pe George, se ridică. Salută. 
Acesta doar schiţează cu capul un răspuns, aruncîndu-i 
însă o privire lungă, în vreme ce Karl îi face un semn să 
părăsească încăperea. 

Ea iese, iar cei doi bărbaţi se așează la masă. Lissi 
revine cu o sticlă de şnaps și două pahare, dar George 
cel mic clatină din cap. Semn definitiv pentru Karl: 
George cel mic a venit în calitate oficială. 

— Şeful meu vrea să stea de vorbă cu tine, zice 
George, vii cu mine. 

— Despre ce-i vorba? întreabă Karl. 

— Las’ că ştii tu mai bine, bănuiesc că mai ţii minte 
ce faci. 

Tonul cu care George spune asta are ceva de om 
mîhnit, ca și cum Karl tocmai i-ar fi cauzat dificultăţi. 

Karl pune haina pe el și cei doi pleacă împreună. 
Vrea să mai intre în camera socrilor, unde șade Lissi pe 
canapea, dar George-i face un semn cu mîna. Adică- 
telea: nu. 

Karl simte cum teama pune stăpînire pe el. 

Merg tăcuţi unul lîngă celălalt. Oamenii din sat cu 
care se-ntîlnesc salută, dar în rest nu scot o vorbă. Este 
ca și cum Karl ar fi fost săltat. Tot drumul, se-ntreabă 
despre ce-ar putea fi vorba. Ce-ar avea să-i reproșeze. 

La sediul Miliției din sat, George-l duce pe Karl 
într-o încăpere goală, în care nu se află decît o masă şi 
două scaune. Îi face semn să stea jos pe unul din 
scaune și părăsește camera. Karl stă pe scaunul său și 
nimic nu se-ntîmplă. Nimeni nu intră-n încăpere. O fi 
de-acum gata arestat? 


181 


După mai mult de-o jumătate de oră, se deschide 
ușa și în cameră intră un bărbat necunoscut într-un 
costum albastru-închis. Karl s-a ridicat. Bărbatul ia loc 
în faţa sa și-i face un semn cu mîna, indiferent, aproape 
scîrbit, să se așeze din nou. 

— De ce ne creaţi probleme? îl întreabă bărbatul 
brusc și-l privește tăios. 

Karl e atît de surprins, încît nu știe ce să spună. 

— Aha, sîntem căpoși, zice bărbatul. Cu cine ţii 
legătura ? Cine-i omul tău de legătură? 

— Nu-nţeleg, spune Karl. 

— Ba o să-nţelegi cît de curînd, zice bărbatul, încă 
n-a fost nici unul pe care să nu-l fi făcut să vorbească. 

— Nu știu despre ce-i vorba. 

— Nu știi despre ce-i vorba. Atunci ia să-ți împros- 
pătăm noi niţel memoria. Duce mîna-n servietă și trîn- 
tește o scrisoare pe masă. 

Este scrisoarea pe care Karl a scris-o pentru tatăl său 
din Austria Superioară. Scrisoarea despre nepot, despre 
ziua-n care nepotul s-a înecat în Mureș. 

— Ei, zice bărbatul, ţi-ai recăpătat memoria? Tu ai 
scris asta? 

— Da, spune Karl. 

— Așa-i mult mai bine, zice bărbatul. De ce-ai scris 
asta? 

— E vorba de nepotul meu, probabil că știți, s-a 
înecat. 

— Ştim tot, replică bărbatul de colo, superior. Spune-ne 
care-i sarcina ta și cine este omul tău de legătură. 

Karl se gîndește : sînt arestat, de aici n-o să mai ies 
niciodată, n-o s-o mai văd nicicînd pe Lissi, sînt ca și 
mort, la Canal sau în Deltă. 

— Am scris această scrisoarea tatălui meu, spune 
Karl. Am scris-o ca să-i comunic nenorocirea cu nepotul 
meu, se aude adăugînd. 
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— Tatăl tău e-un transfug, zice bărbatul, chiar așa, 
ce caută el în Austria ? Cine-l plătește? Spune! 

— L-am căutat timp de trei zile pe nepotul meu, 
sora mea a și luat un sicriu, dar nu l-am putut găsi. Rîul 
nu ni l-a mai dat înapoi. 

— Eşti căsătorit, ai o soţie tînără și frumoasă, de ce 
vrei să-ţi distrugi fericirea? zice bărbatul și se lasă pe 
spetează. 

Deodată are-un creion în mîna dreaptă, dar îl ţine ca 
pe un cuţit. 

— Scrii de valuri, de apa care a-nghiţit totul. Bărbatul 
se apleacă asupra scrisorii, împunge hiîrtia cu creionul, 
își ridică privirea, ţintește cu creionul spre Karl. E atît 
de periculos în ţara noastră? 

— Nepotul meu era mort, îl înghiţiseră apele, avea 
doisprezece ani. 

— Exact, zice bărbatul, asta nu-i priveşte pe austrieci, 
asta ne privește doar pe noi, asta-i o chestiune internă. 

— Tatăl meu este bunicul copilului mort. 

— Tatăl tău e-un trădător. 

— Tatăl meu este tatăl meu. 

— Un trădător, cu care ai face bine să nu mai ţii 
legătura. 

După o pauză, bărbatul zice: 

— Uite, de data asta, închidem ochii, adică partidul 
și poporul îţi mai dau o șansă. Cu toate că tu, dac-ar fi 
să fiu întrebat, n-o meriţi. Pune creionul pe masă și se 
uită rece la el. 

— Ai fost în SS, zice. 

— Nu, spune Karl, am fost în armata română, la 
Marina Fluvială din Călărași și la Vâlcov în Deltă. 

— Şi eu să cred asta, zice bărbatul. 

În momentul acesta, în încăpere intră George cel mic. 

— Scoate-l de aici, zice cu lehamite bărbatul. 
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Karl pășește cu încetineală stranie pe drumul înapoi 
acasă. 1 se pare ca și cum oamenii care-i ies în cale ar 
încerca să-i citească pe faţă. De parcă l-ar fi dat deja 
pierdut și de parc-ar avea de-acum o bănuială. 

Karl intră-n curte, iar Lissi se năpustește-n braţele 
sale, plingînd. 

— Am și crezut că n-o să mai revii, spune. 

— Ajunge cît am fost plecat, replică el. Gîndindu-se 
la război, la Rusia. 


Sîntem în anii cincizeci. În anii cincizeci există două 
categorii de oameni. Deținuți și liberi. Cea mai impor- 
tantă deosebire între deţinuţi și oamenii liberi este că 
cei liberi pot deveni oricînd și fără nici o explicaţie 
deţinuţi. 

Karl muncește la construirea unui grajd între curte și 
grădină, un grajd din chirpici. Adaugă un etaj, jumate 
din înălțimea parterului. Jos urmează să fie ținut porcul, 
sus vrea să depoziteze lemnele de foc. Chirpicii îi face 
cu mîinile sale, în troacă. Cu o masă de lut, de pe dealul 
din spatele pășunii, pe care-l amestecă cu spice de grîu, 
ca să ţină lutul. Frămîntă amestecul cu picioarele goale. 

Este o zi toridă de iulie. A pus chirpicii în curte la 
uscat. Eu alerg desculţ peste chirpicii în curs de uscare. 
Mă uit la imaginea tălpilor mele. 

În privința etajului de la grajd, Lissi are o bănuială, 
anume că nu-i gîndit pentru lemne. Şi avea să aibă 
dreptate cu bănuiala ei. Nici nu-i bine gata acoperișul 
din carton asfaltat, că tata-ncepe să vorbească de moara 
de vînt. 

Lui Karl, cei din sat îi spun Inventatorul. Cînd vor- 
beşte de mori de apă, cînd de mori de vînt. „Es klappert 
die Mühle am rauschenden Bacb. Klipp, klapp“!, cînt 


1. Păcăne moara de lîngă riul susurînd. Pac, pac. 


184 


eu, copilul. El construiește un minimodel al unei mori 
de apă, pe cînd moara de vînt o construiește-n mărime 
originală, este vorba de-o roată eoliană. Cu ambele 
vrea să pună-n mișcare un generator, pentru a produce 
curent electric. Cu ambele nu ajunge prea departe. Pe 
Mureș nu găsește nici un riveran care să-i permită 
instalarea unei roți de apă, nu-l poate convinge nici 
măcar pe pictor. Şi asta vrea să-nsemne ceva, pentru că 
și pictorul trece drept nebun. Roata eoliană în schimb 
trebuie s-o demonteze la insistenţele lui Lissi, după ce 
Karl era cît pe ce să cadă de pe acoperiș. 

— Vrei să ne nenorocești ? îl întreabă. Ce se-ntîmplă 
cu noi dacă păţești ceva? 

Prin „noi“ se referea la ea însăși și la mine, copilul. 

După asta, își transferă spiritul inventiv la moara de 
Stat, unde oricum își petrece, cum spune Lissi, prea 
mult timp. Proiectează o bandă rulantă de transport, iar 
șefii de la Timișoara i-o aprobă, asta după oareșice dis- 
cuţii, în urma cărora aceștia devin coautori ai invenţiei 
și pot înşfăca și ei o parte din banii de primă. 


O dată pe an, se taie porcul. În octombrie. Așa o 
cere obiceiul. Porcul îngrășat este scos din grajd. Aler- 
gat prin curte. Bastian și Karl îl ţin de urechi, îl pun la 
pămînt cu genunchii. Porcul se zbate. Bastian îi înfige 
cuțitul în gît. Theresia adună sîngele cu un vas. 

Covata-i pregătită. Porcul este băgat în ea. Lissi și 
Theresia toarnă cu găleţile apă clocotită peste el. Porcul 
este întors, cu ajutorul unor funii, de pe-o parte pe 
alta-n apa clocotită. Curăţat de păr cu niște răzuitoare. 
Bastian îmi pune şi mie o răzuitoare-n mînă. Apoi ridică 
în picioare „copacul de atîrnat“. Karl înfige două cîrlige 
în picioarele din faţă ale porcului, și cu funiile este tras 
în sus. Porcul atîrnă-n „copac“. Bastian îi taie capul, 
apoi îl despică-n două cu mișcări repezi ale cuţitului. 
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Karl îl ajută pe Bastian folosind toporul. Theresia duce 
capul la bucătărie. 

La prînz, mîncăm ficat prăjit cu usturoi. Seara, cînd 
peste tot miroase a grăsime, urmează masa festivă. Por- 
cul este gata prelucrat, cîrnaţii și jamboanele atîrnă-n 
horn. Ne-am aprovizionat pentru încă un an. 


— „Rasche Hilfe bringt Togal"!, strigă mama. Aleargă 
prin curte agitată, de parc-ar avea de făcut Dumnezeu 
știe ce lucru important. N-are nimic de făcut, mă gîn- 
desc. Dar îţi poate povesti ore-n șir cîte și mai cîte are 
de făcut. Îți povestește astea atîta timp, pînă ce ești con- 
vins că nici nu mai poate trece la treabă de-atita treabă. 

Te ajută-ntr-o clipită, cum spune mama. Ştie și alte 
asemenea vorbe. lar uneori, şi bunică-mea cea prost 
dispusă mai spune cîte una: „Not bricht Eisen'2. E ca 
un răspuns. Cele două femei aleargă ocupate nevoie 
mare prin curte. Rostind vorbele lor antebelice. Doar 
eu n-am nici o vorbă. N-am nici o vorbă antebelică. 
Vina o pun pe seama comuniştilor, a indienilor care au 
cuțitul în mînă. 

Umblu fără vreun ţel prin sat, întreb de cărţi. Oame- 
nii mă scrutează cu privirea, clătinînd din cap, sau mă 
conduc în podul casei. Vreau să citesc cărţi interzise, 
vreau să mă răzbun. Citesc un catehism aproape ferfe- 
niță, iar bunică-mea spune că o să mă fac un om cucer- 
nic. Este expresia dorinţei ei. Eu nu vreau decît să le 
arăt eu lor, comuniștilor! Ea este singura din familie 
care duminica merge la biserică. Bunicul nu merge 
decît pînă-n faţa bisericii, iar mama susţine că-l poartă 


1. Într-o clipită, togalul te ajută. Slogan pentru analgezicele fir- 
mei germane Togal. 
2. Nevoia rupe fierul. 
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pe Dumnezeu în suflet, că n-are nevoie de biserică, iar 
tata nici nu pomenește de biserică. 

Tata-i membru de partid. De curînd. Asta are de-a 
face cu slujba sa. I-au spus că ori intri, ori te-ntorci la 
cărat saci. Tata chiar s-a sfătuit cu mama, dacă n-ar fi 
mai bine să care saci, dar în cele din urmă s-a decis 
totuși pentru păstrarea slujbei. Are de-acum în sarcină 
supravegherea morii naţionalizate. Care i-a aparţinut 
cîndva lui Michelbach. De fapt, familiei Michelbach. 
Dar asta nu i-a interesat mai îndeaproape pe comuniști. 
Oricum, Michelbach a dispărut. Unii spun că la Budapesta 
i-a căzut o bombă-n cap, alții sînt de părere că se as- 
cunde-n Argentina. Dar comuniștii-l au pe lista lor. Ani 
la rînd, George cel mic, ăl de-a schimbat vioara pe-un 
pistol, este trimis să-i tragă pe oameni de limbă în 
privinţa lui Hitler-Hansi. Acesta însă rămîne de negăsit. 
„Dispărut“, cum spun oamenii. Dispărut este un cuvînt 
pe care-l poţi auzi des. 

În sat există oameni care spun că Zillich e de-acum 
comunist. Și asta nici n-ar fi de mirare, de vreme ce au 
deja un comunist în familie. Referindu-se la cumnatul 
bunicului meu, la unchiul Jakob din Nakowa, la Winkler. 

Pe tata, lucrul acesta-l deranjează pe de-o parte, dar 
pe de altă parte nu prea. Unii i-o spun în faţă, alţii nu. 
Şi cînd te gîndești că tata nu-i primul șvab din sat care 
devine comunist. Nici nu-ți ajung două mîini ca să-i 
numeri, sînt destui, cum ar veni. Dar măcar unuia dintre 
ei trebuie să i-o poţi reproşa. lar pentru asta tata, 
sărăntocul, de a cărui familie s-a ales praful, se potri- 
vește ca nimeni altul. 

În sat, drept comunist trece acela care pactizează cu 
comuniștii. Cu comuniștii care le-au luat la oameni pă- 
miînturile și casele, care au deportat bărbaţii și femeile-n 
Rusia și ulterior în Bărăgan, în Cîmpia Dunării. Din 
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cauza lui Tito și-a graniţei sîrbești. Cînd Stalin s-a certat 
cu Tito, cei nedemni de încredere au fost duși din zona 
frontalieră în Cîmpia Bărăganului. De parcă Rusia n-ar 
fi fost îndeajuns. Li se spunea „ţărani înstăriți“ și-au fost 
înjuraţi drept „chiaburi“. „Dușmani ai poporului.“ 

Rusia. Și Jakob Winkler, comunistul din familia noas- 
tră, a trebuit să plece-n Rusia. La fel ca toţi ceilalți. „Acum 
poate să-și simtă pe propria piele comunismul“, zic oa- 
menii. „Poate să-l trăiască nemijlocit“, zic. 

Se-ntoarce după trei ani din Rusia bolnav, eliberat 
pe motiv de boală, și evită partidul. L-au convocat la 
București, și pe urmă este iarăși unul de-al lor, vorbește 
din nou ca un veritabil comunist. De parcă i-ar fi montat 
din nou magnetofonul. Devine președintele atelierului 
de cizmărie naționalizat din Nakowa. Șef peste cizmarii 
expropriaţi. „l-au arătat instrumentele“, obișnuiește să 
spună bunicul meu. Multă vreme n-am înţeles ce-a vrut 
să zică. Auzind de instrumente, mă gîndeam la viori, 
trompete și acordeoane. Mai ales la acordeoane. La o 
orchestră. Astăzi știu că ei, comuniștii, sînt o bandă. 
Odată intrat, cu greu mai poţi ieși. Instrumentele lor sînt 
într-adevăr convingătoare. 

Cînd se anunţă vizita lui Winkler la noi, bunicului i 
se atrage atenţia să-și țină gură, să nu vorbească de rău 
comunismul. Lissi și Theresia îl atenționează. Așa că 
bunicul meu, atunci cînd cumnatul său e-n vizită, nu 
spune o vorbă despre comunism, stăm cu toții în jurul 
mesei și despre comunism nu vorbește decît cumnatul, 
iar la el toată treaba se numește „socialism“. Pentru mine 
rămîne neclar dacă există vreo diferenţă. Socialismul 
este un fel de stadiu intermediar, în care încă nu sînt 
toate așa de bune ca-n comunism, aflu la școală, dar 
mai degrabă-i vorba de-o scuză, mă gîndesc. 

— Despre asta nu se vorbește, spune mama, altfel 
vin și te saltă. 
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Acum, nu știu ce-nseamnă a sălta. Uneori e vorba 
de-o mașină neagră, care oprește noaptea-n fața case- 
lor. Cînd seara tata nu-i acasă, mama se duce în repetate 
rînduri la poartă și se uită pe stradă dacă nu apare. 
Bunică-mea o urmărește cu o privire plină de-nţeles. 
Bărbaţii aduc griji. 

Sînt pionier, salut cu veselul salut de pionier. Mama-mi 
calcă cu grijă cămașa mea albă de pionier, îmi leagă de 
gît cravata roșie. Să nu se spună c-ar fi șleampătă. Cînt 
cîntecele de pionieri. Le cînt la școală. Nu și acasă. Nici 
nu mi-ar trece prin cap să le cînt și acasă. 

Acasă cîntă mama, și uneori și bunică-mea. Cînd 
cîntă împreună, ele cîntă cîntece populare germane. 
„In einem kühlen Grunde/ Da geht ein Miiblenrad,/ Mein 
Liebchen ist verscbwunden,/ Das dort gewobnet bat." 
Cînd mama cîntă singură, ea cîntă șlagăre din anii trei- 
zeci. „Stern von Rio,/ Du könntest mein Schicksal sein./ 
Wann leuchtet dein Zauberschein/ Nur mir allein ?*2 Cred 
că uneori mama se gîndeşte că mai bine-ar fi rămas la 
Viena. „Es ist ganz gleicb,/ Wen wir lieben ®, cîntă mama, 
„Und wer uns das Herz einmal bricbt,/ Wir werden vom 
Schicksal getrieben/ Und das Ende ist immer Verzicbt“€. 
Cîntă asta de parcă s-ar fi decis pentru resemnare. 

Aleargă prin curte, cîntă cu sufletul la gură cîntecul 
ei: Alles neu macht der Mai’. Prinde-o găină, dintr-o 
dată are-un cuţit în mînă. Apasă găina pe-un butuc de 
lemn, pe care bărbaţii sparg lemne. Îi apasă găinii lama 


1. Într-o vale răcoroasă/ Se învîrte roata morii,/ A dispărut a 
mea frumoasă,/ Care colo-n vale a locuit. 

2. Tu, stea din Rio,/ Ai putea să-mi fi destinul./ Oare cînd lumina 

ta de vrajă/ Străluci-va numai pentru mine? 

E întru totul totuna/ Pe cine iubim. 

Și cine o dată inima ne frînge,/ Sîntem mînaţi de soartă/ lar 

sfirșitu-n resemnare plînge. 

5. Pe toate le-nnoiește luna mai. 


= 
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cuţitului pe grumaz. Lasă sîngele să țișnească-n voie, 
adunîndu-l într-un vas de tablă. Intră tăcută înapoi 
în casă. 

Eu stau cu cărţile mele în bătrînul dud de pe stradă, 
pe stînga, în faţa curţii. Casa se află pe partea dreaptă. 
Bucata de casă care a mai rămas, pe care războiul ne-a 
mai lăsat-o. Odinioară, dudul se afla în faţa casei. În 
faţa acelei părţi a casei care aparținuse străbunicilor. 
John și Kathy. John a sădit dudul. John l-a sădit cînd 
încă nici nu știa să vorbească. În loc să vorbească, a 
sădit dudul. Stau în bătrînul pom, în coroana acestuia, 
și citesc Însemnările din deșertul Gobi de Sven Hedini. 
Astea le am din raftul de cărţi al pictorului. Raftul de 
cărţi al pictorului adăpostește adevărate comori. 

Sînt hăt departe. Dudele sînt negre și cad pe pămînt. 
Nu aud asta. Nu aud decît gigîitul gîștelor. Care stau 
sub pom și mănîncă dudele căzute. Le prind, bucată de 
bucată, cu ciocurile lor hrăpăreţe. Așa se face seară. 

Mama stă la poartă, privește pe uliță-n sus, către sat, 
se-ntoarce-n casă. Revine, privește din nou în direcţia 
satului. 

— Iar îl așteaptă, zice bunică-mea. Ce dragoste de 
maimuţă, zice bunica. Este o maestră a dezaprobării. 

Dar și ea stă, din cînd în cînd, la poartă. Stă acolo 
din cauza poștașului. Așteaptă corespondenţă de la fii. 
Unul e-n Brazilia, celălalt în Austria. Amîndoi sînt pe 
altă lume. „Nici măcar nu scriu“, spune mama. „Le pun 
pe soțiile lor să scrie. Cu ce te-ai ales de-acum de pe 
urma fiilor tăi?“ spune mama. „Cu nimic.“ E ca și cum 
ar vrea să spună : de mine depinzi, mie-mi devii o povară. 


1. Sven Hedin (1865-1952), explorator și scriitor suedez foarte 
popular în Germania din prima jumătate a secolului XX. A 
simpatizat cu naziștii, i-a susținut prin scrierile sale și s-a 
întîlnit în cîteva rînduri și cu Hitler. 
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Sacul de paie foșnește la-ntors. Sacului de paie i se 
spune sac de paie, dar nu conţine paie, ci frunze, frunze 
de porumb de la coceni, Lieschen’, cum li se spune-n 
sat. Fiecare sunet este singular. O tuse, un pas, un lătrat, 
un cîntat de cocoș. Fiecare-și are însemnătatea sa. Și fie- 
care te-nspăimîntă. 

De Crăciun și de Paște vin scrisorile de la soțiile 
sînt niște scrisori, semne de viață. Ele păstrează apa- 
renţa de familie. Prin ele se naște impresia că familia ar 
mai exista, în ciuda tuturor frontierelor. 

Am doi unchi pe care nu i-am văzut niciodată, am 
verișoare pe alt continent, am un bunic ce zace într-un 
mormînt din Austria și un văr care plutește undeva-n 
Mureș și pe care-l așteaptă în pod un copiîrșeu. Nu știu 
ce familie mai e și asta. O ecuaţie cu morți și necunoscuţi. 

— Lacul se-odihnește-n liniște?, spune mama. 

Tata-i la moară. Zile-ntregi și nopţi le petrece acolo. 
Din cauza invențiilor sale și poate și a unei femei de la 
laborator, cum o aud spunînd pe bunică-mea. Și mama 
i-o spune tatălui meu, iar tata ride, apoi rîde și mama. 
Dar după cîteva zile, cînd lipsește din nou de acasă, 
bunică-mea zice: „E din cauza femeii“, iar mama tace. 

E-o vară cu multe furtuni, munţi de nori negri se 
ridică în doar cîteva minute. Fulgerele gonesc trosnind 
printre nori. Trombe de praf se-nvîrt în jurul femeilor. 
Femeile care cheamă cloşca, care vor să salveze puii de 
furtună. La țară, mereu există cîte ceva de salvat. Cînd 
începe să plouă, toți răsuflă ușuraţi. Tunet timpuriu, 
foamete tîrzie. 


1. Pănuși. 
2. În original: Stil! rubt der See — început de vers dintr-un cîn- 
tec german. 


IQI 


Se bate la geam. Pisica cea mare și neagră e cuprinsă 
de neliniște. Se bate din nou. „Imediat“, zice Theresia. 
Deschide ceremonios. E vecina. Vecina-ntreabă de niște 
cartofi de sămînţă, iar Theresia dă din cap. „Nu“, zice. 
„N-avem.“ Vecina pleacă. E unguroaica. „Vrea cartofi 
de sămînţă“, mormăie bunică-mea. Să dai din cartofii 
tăi de sămînţă înseamnă să-ţi dai norocul. Lissi e de 
aceeași părere. Anul trecut, i-ar fi dat unguroaicei răsa- 
duri de muşcate. Acum ar fi pierdut soiul. 


Kennedy e mort. Kennedy a fost unul dintre bărbaţii 
din atelierul bunicului. Acolo, numele său era pomenit 
zilnic. Nu suna la fel de bine ca acela al lui Eisenhower, 
dar însemna totuși America. „Acum depindem de 
America“, se spunea. „Ca să vezi unde-am ajuns.“ 

Atelierul a văzut și zile mai bune. Și bărbaţii care 
se-ntîlnesc la bunicul meu au văzut și zile mai bune. 
Sticla merge roată. Beau în cinstea zilelor mai bune. De 
fapt, atelierul nici nu mai există. În fond, atelierul a fost 
dizolvat. A fost dizolvat acum zece ani, dintr-un condei, 
printr-o declaraţie a bunicului meu. Prin acea declaraţie, 
bunicul a pus capăt libertăţii de meșteșugar. Comuniștii 
i-au luat-o dintr-un condei. 

Acum zece ani, asta-i dinainte de amintirile mele. 
Am amintirile mele, dar mai totul s-a petrecut înainte. 
Sînt un copil. lar adulţii zic: „Asta a fost pe vremuri“. 
Spun asta cu convingere: pe vremuri. lar eu îmi spun 
că pe vremuri era mai bine. 

La școală însă se zice: „Pe vremuri a fost rău“. O 
spune manualul și-o zice și învăţătoarea. Este școala 
comuniștilor. Pe vremuri, rău. Punct. 

Mă duc la rîu. Bicicleta o las la pictor. Trec cu barca 
pictorului în partea cealaltă a rîului, stau pe-un banc de 
nisip. Pictorul nu-i pictor, nu pictează, doar i se spune 
„pictorul“. Asta din cauza trecutului, cînd ar fi pictat. 
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Dar el nu mai pictează de multă vreme. Nimeni nu știe 
de ce. Pictorul refuză pur și simplu. 

Stau pe bancul de nisip. Vremea se schimbă. Furtuna 
care se pregătește mă obligă să mă-ntorc acasă. Se iscă 
un vînt. Un vînt nisipos. Îmi șuieră-n jurul capului. În 
faţa casei, mama mă și așteaptă. Mereu mă așteaptă. De 
parcă tot timpul aș putea păţi ceva. De parcă m-ar 
putea pierde. De parc-aș putea fi rănit sau să pier. 

Stau pe malul rîului și-ncerc să-mi imaginez viaţa 
din Brazilia. Văd fotografiile rudelor în faţa mea. Unchiul, 
mătușa, verișoarele. Brazilia. Junglă și drumuri. Unchiul 
în uniforma-i de SS. Brazilia. Gospodăria sa agricolă. 
Exemplara sa gospodărie agricolă din Brazilia. Recol- 
tele. Cele bune, cele proaste. Materialul de scrisoare al 
mătușii. Inflaţia. 

— Goulart, spune Bastian. Kubitschek, Quadros, 
Goulart. Citește ceva-n ziar. Brazilia-i o ţară de ziar. 
Cruzeiro. Eu dezlipesc în puţină apă caldă timbrele de 
pe plicul brazilian. Timbrele braziliene au o bună valoare 
de schimb în sat. Cei mai mulţi n-au la schimb decît 
timbre germane. Chiar și de-alea vechi, Reicbsmarken. 
Odată, unul mi-a arătat o serie-ntreagă de timbre cu 
Hitler. „Să n-o spui mai departe.“ Strecor timbrul cu 
ajutorul pensetei în album. 

Unchiul brazilian, unchiul austriac. Pe acesta-l voi 
vedea. Va veni în vizită. Cu soţia, cu copiii. 

Trec cu degetul peste hartă. E-o zi de vară, iar căl- 
dura-ngbhite liniștea. Cîinele din curte zace leneș în fața 
cuștii sale. Văzînd pisica, nici măcar nu-și înălță capul. 

Familia este formată din cei prezenţi și din cei ab- 
senţi. Ca niște năluci stau toţi prin casă, ne pun pe 
neașteptate mîna pe umăr. Franz, Paul. Plutesc prin 
casă niște bărbaţi tineri, care nu-mbătrînesc. Ciulim 
urechile. „Nu-i decît vîntul“, spune cineva. Răsuflăm 
ușuraţi. Am putea să facem parte noi înșine dintre cei 
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absenţi. Dacă tata n-ar fi fost în armata greșită și n-ar fi 
ajuns în deportarea greșită. Dacă bunicul meu ar fi 
renunţat, după război, la atelierul său și-ar fi rămas în 
Austria. 


De cînd îmi pot aduce aminte, poarta noastră este-ncu- 
iată. Asta pentru că bunicul lucrează la negru. Pentru 
că n-a renunţat la atelierul său. Acum, atelierul său este 
ilegal. Acum, bunicul este cel ilegal, iar cumnatul său 
nu mai este. Poarta-i încuiată din cauza funcţionarilor 
de la fisc. Din cauza agenților fiscali. În atelier continuă 
să stea prietenii bunicului meu. 

— Ăștia iar câștigă războiul, spune mama. 

— Care război? întreb eu. 

Mama face-un semn a lehamite. 

Şi mama mea muncește la negru. Uneori mă gîndesc 
că tot satul lucrează la negru. Şi totu-i o mare minciună. 

— Viaţa-i o luptă, spune mama. 

Intru-n atelier. Bărbaţii sînt cufundaţi într-o discuţie 
aprinsă. Doar pentr-un moment mă observă, cît mă 
așez să chibițez. Sticla merge roată. Vorbesc de rusnac 
și de american. De englez și de franțuz. De chinez. 
Franțuzu' nu mai are prea multe de spus, iar englezu' 
și-a pierdut și el puterea. Rusnacuw' însă nu cedează, iar 
chinezu” va veni peste noi. Şi la urmă, americanu' pune 
mîna pe noi toți. 

Bărbaţii din atelier se ocupă de starea lumii. Săptă- 
mînă de săptămînă, ei analizează politica mondială. 
S-ar putea crede că stau la o masă cu Eisenhower și 
Adenauer, cu Hrușciov și cu Mao. Vorbesc despre gre- 
șelile politicienilor ca despre greșelile unor fotbaliști. 
Cei buni au ratat penaltiul, cei răi au fentat arbitrul. 

Bărbaţii din atelier sînt o societate închisă. De neima- 
ginat să participe Winkler sau chiar George cel mic. 
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Probabil că Winkler știe ce se vorbește-n atelier, însă 
de asta-i doare-n cot pe acești bărbaţi în vîrstă, să-i 
denunțe, dacă vrea. Dar n-o face. E-un comunist ante- 
belic. N-ar vrea decît să-i lămurească. Să-i lămurească 
din punct de vedere marxist. Dar ei preferă să n-asculte 
de-astea. Nu la atelier. Atelierul le aparţine, este terito- 
riul lor. Este liber de comunism. 

Winkler ăsta și-a construit o casă la Nakowa. „La 
criza asta de materiale de construcţii“, se spune. „Ăsta 
trăiește-n comunism“, zic bărbaţii. „Partidul are grijă de 
adepţii săi.“ Pentru ei, Winkler e-un profitor. 

Părăsesc atelierul fără să fiu observat. Mă duc în 
cameră, unde-mi iau micul radio portabil de pe credenţ. 
les în curte. Mă așez pe-un trunchi culcat, pe care 
bunicu-meu îl va tăia cu ferăstrăul ca să facă roți din el. 
Roţi negre. Pornesc radioul. Caut pe unde medii, caut 
pe unde lungi. Mă opresc. Chubby Checker. „Let's twist 
again, twistin’ time here“ Începe deceniul meu. 

Aşteptăm de ore bune. Toată familia așteaptă. S-a 
făcut noapte de mult de-acum, cînd în sfirșit oprește 
mașina-n faţa casei. A sosit unchiul. Austriacul. Franz. 
Theresia stă în faţa sa, în fața fiului, a bărbatului de 
patruzeci de ani. Bărbatul vorbește-ntr-un dialect austriac. 

Intru-n blugi. Primii mei blugi. „Îi vin“, strigă verișoara. 
Guma ei de mestecat face o bulă mare, dispare-n gură. 

Eu dorm pe patul de camping. Pe sacul meu de paie 
doarme verișoara. Dimineaţa, după micul dejun, sîntem 
în mașină. Mergem la rîu. Stăm la mal. Ședem în barcă. 
Tata vislește. Unchiul îi povestește soției despre copilă- 
ria sa. Soarele amiezii arde. Stăm în barca ce se leagănă. 
Soarele amiezii este periculos. Mă duc cu verișoara la 
cotul rîului, la capătul bancului de nisip. Sărim în apa 
curgătoare, trecem înot pe lîngă bancul de nisip. Austria- 
cul și soţia sa ne fac semne cu mîna. 
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Încă-i întuneric, s-a și făcut a doua zi. Deja-i a doua 
zi. Vară-n sat. Chef, seara. Toată noaptea s-a dansat. Bău- 
tură, giugiuleli. Am băut vin, cu piele-n faţa ochilor, piele 
și iar piele. Şaisprezece ani. După miezul nopţii, numai 
perechi, muzică lentă. lar dimineaţa, dis-de-dimineaţă, 
ura şi la gară, la însoţit prietenii care se-ntorc acasă. 
Care străbat satele, ca totdeauna. Vara-i fără de sfîrșit. 
Vacanţă. Beţi fugim unii de alţii și unii la alții și ne 
sărutăm la-ntîmplare, iar șeful staţiei își duce fluierul la 
gură. „Plecăm în America“, cîntăm noi în gura mare. 
Prietenii trebuie să plece şi o să revină. Cele mai multe 
din cele ce se-ntîmplă, se-ntîmplă departe, la radio. 
Deceniul meu, anii șaizeci, e-un deceniu al radioului. 

Vara o petrec la părinţi, în sat, la şcoală merg la 
Nakowa, la liceul german. La Nakowa, unde trăiesc 
tanti Martha, sora lv’ taică-meu, și Winkler, comunistul. 
Winkler e bolnav. Are probleme cu plămînii. Cu boala 
de plămîni s-a pricopsit în Rusia, spun oamenii. Asta 
a fost răsplata rușilor pentru activitatea sa comunistă. 
Cei mai mulţi dintre oamenii din Nakowa nu vorbesc 
cu Winkler, ei vorbesc despre el. Şi vorbesc despre 
fiicele sale. 

Una are un român de soţ, cealaltă n-are de nici un 
fel. Nici un german din Nakowa nu s-ar însura cu 
fiicele comunistului, susțin oamenii. Și pînă și românul 
n-ar fi din localitate. C-ar veni din Sud. Din Valahia, 
cum zic oamenii. O spun plini de dispreţ. 

Theresia a primit o invitaţie de la fiul ei, austriacul. 
Una autentificată la notar, așa cum cer autorităţile. 
Urmează să-și viziteze fiul, în Austria. Theresia depune 
cererea, îl însărcinează pe Colţan cu asta. Colţan preia 
pentru oamenii din sat orice fel de cerere. Își zice jurist, 
poartă mereu costum Și o servietă-n mîna dreaptă. Colţan 
e căsătorit cu o șvăboaică. Vorbește fluent germana. Nu 
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dialectul șvăbesc, ci limba germană. Limba scrisă. Asta-i 
mărește competenţa. 

Colţan se ocupă de chestiunea călătoriei Theresiei. 
Trec lunile. Dar asta nu-nseamnă nimic ieșit din comun, 
asta-i regula. Trece-un an întreg. Apoi, poştașul aduce 
o scrisoare, pentru primirea căreia Theresia trebuie să 
semneze. E scrisoarea așteptată. Dar plicul este albastru. 
Theresia ezită să-l deschidă. Ştie că-i vorba de respin- 
gerea cererii. Nu-i dau voie să meargă la fiul ei. N-are 
voie-n Austria. Și de vină pentru asta-i Karl, cică tata-i 
vinovat pentru asta. Cel puţin așa spune Theresia. „E 
vina sa“, zice ea. „l-e teamă pentru postul său. Crede 
c-o să rămîn în Austria și apoi el își pierde postul. Apoi 
trebuie să care din nou la saci. El m-a vorbit de rău.“ 
Theresia n-are nici o dovadă pentru ceea ce spune, dar 
ea-i convinsă că-i așa, e convinsă sută la sută. 


Ca german, mă duc la liceul german. Apoi dau 
admitere la Facultatea de Construcţii. Sînt primul Zillich 
care nu se face morar. Și asta o datorez comuniștilor. 
Nu mai deţinem nici o moară, iar un morar e de-acum 
doar un angajat la stat, unul care trebuie să execute 
ordinele primite, asemenea lu' taică-meu. Ca să devii 
morar însă trebuie să pleci departe, pînă la Galaţi, în 
estul țării, departe de tot de Banat, în Valahia. Dar acolo 
nu vreau să mă duc. Acolo aș putea să mă fac inginer 
de morărit. Dar nu mă fac. De cînd au fost expropriaţi, 
șvabii s-au pus pe studiat. „Nu ne pot expropria capul“, 
se spune uneori la atelier. Dacă odinioară se numărau 
pămînturile, acum oamenii se laudă cu numărul ingine- 
rilor din familie. 

Devin inginer constructor. La Timișoara. Adică la 
cincizeci de kilometri distanţă de sat. Și rămîn în Banat, 
așa cum se cuvine pentru un șvab. „Banatu-i patria 
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noastră“, cum obișnuiește să spună bunica. lar Banatu-i 
altfel decît restul României. Banatul nici măcar nu este 
România. Într-un fel, Banatul ne aparţine nouă. Deoarece 
noi am făcut, adică strămoșii noștri au făcut din Banat 
ceea ce este astăzi. Un grînar. Grînar este un cuvînt foarte 
important. Era unul dintre cele mai importante cuvinte 
în discuţiile politice. În acele discuţii care nu se poartă-n 
prezenţa cumnatului comunist. 

Şi la un moment dat, totul se termină, la un moment 
dat, totul ia sfîrșit. În primăvara lui 1968, Bastian moare 
în urma unui atac de apoplexie. Winkler trăiește pînă-n 
1970, cînd boala sa de plămîni îl răpune. La înmormîn- 
tarea sa apare și partidul. Pe piatra sa funerară nu se 
află o cruce, ci o stea. Cele două femei le supraviețuiesc 
bărbaţilor timp de aproape un deceniu. Theresia și 
Martha mor la sfîrșitul anilor șaptezeci. În casa noastră 
nu mai trăiesc de-acum decît Lissi și Karl. 


Pe Monika o știam încă din copilărie. Așa cum te știi 
cu cei din sat. Ne-am văzut la școală și pe stradă. Dar, 
copii fiind, nu ne-am jucat împreună. Ea locuia mult 
prea departe, în centrul satului, casa noastră-n schimb 
se afla la marginea satului. lar mai tîrziu, la chefuri, 
cînd am început și eu să particip, ea era deja cuplată cu 
Willi. Cei doi au format ani la rînd o pereche. Willi era 
prietenul meu. Și Willi a emigrat cu părinţii săi. Fără 
Monika. După un an, în vacanţă, s-a întors. Și asta a 
făcut-o an de an, dar arătau tot mai puţin a pereche. 

Am reîntîlnit-o pe Monika la Timișoara. Studia ger- 
manistică, iar eu absolvisem Facultatea de Construcţii. 
Willi a venit cu ea. Willi, cel care emigrase și care 
venea acum în vizită. Inclusiv la mine. La Timișoara, 
Monika și cu mine am devenit un cuplu. Trei ani am 
mers împreună la cinema sau la cafenea. 
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La sfîrșitul săptămînii mergeam împreună acasă. La 
început, eu mă duceam la părinții mei, ea la ai ei. Apoi, 
într-o sîmbătă, după masa de seară, tatăl ei a declarat 
solemn c-aș putea rămîne și peste noapte. Fusesem 
deci acceptat. De-acum eram viitorul ginere. 

Părinţii mei s-au întîlnit cu părinţii Monikăi. Şi cu 
puţin timp înainte ca Monika să termine facultatea, ne-am 
căsătorit. Asta era ceva obișnuit, din cauza repartiţiei. 
Repartiția însemna că trebuia să accepţi undeva o slujbă 
la stat, anume acolo unde statul tocmai avea nevoie de 
tine. Şi asta putea să fie departe de tot. Dar dacă erai 
căsătorit, se ținea cont de faptul că soții doreau să rămînă 
împreună. Pînă și comuniștii știau cît de importantă 
este familia pentru liniște și ordine. Cine are copii se 
gîndește de două ori înainte să critice statul. 

În specializarea mea, repartiţia nu era o problemă 
atît de mare. Existau suficiente șantiere în Timișoara 
și-n jurul ei. Dar Monika era în pericol. Femeile ger- 
mane erau trimise cu precădere undeva-n Valahia sau, 
şi mai rău, în Moldova, unde-n cele din urmă se resem- 
nau și se măritau cu un român. Unele au privit politica 
de repartiție a statului chiar ca o metodă de asimilare a 
minorităţii. Existau suficiente exemple. „Vor să ne ter- 
mine“, spuneau oamenii. 

În orice caz, părinţii Monikăi erau cît de cât liniștiți 
datorită poziţiei mele bune, cum se exprimau ei. Nu 
mă trăgeam, ce-i drept, dintr-o familie bună de țărani și 
nici nu aveam de unde să pun pe masă pămînturi 
expropriate. Nu eram decît fiu de meșteșugar, dar, 
orișicît, de-acum inginer și aveam o slujbă la oraș. Cînd 
vorbeau de ginere, spuneau „inginerul“. O spuneau pe 
un ton respectuos, de parc-ar fi fost o scuză pentru 
pămînturile expropriate lipsă. Pentru care ei plătiseră şi 
suferiseră. Ca țărani înstăriți și chiaburi. 
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În 1951, fuseseră luaţi și duși în toiul nopții din sat 
cu niște vagoane pentru vite. La ora unsprezece seara, 
bătuseră la geam. Miliția, soldaţi încurcaţi, George cel 
mic. El avea lista. „Faceţi-vă bagajele“, ziceau. Nimic 
altceva. La întrebarea unde o să fie duși, răspunsul lui 
George cel mic a fost: „Unde puterea populară are 
nevoie de voi“. Au fost duși departe de casă, în inte- 
riorul țării, în Cîmpia Dunării, în Bărăgan. Lăsaţi în 
mijlocul cîmpiei. Unde şi-au construit singuri bordeie 
de lut. Patru ani aveau să rămînă acolo. Cînd s-au 
întors, în 1955, în casele lor stăteau români. Încă un an, 
n-au putut locui decît în bucătăria de vară. 

Toate astea le-am aflat de la Monika, de la tatăl ei. 
Ce știam eu despre Bărăgan? Familia mea n-a fost în 
cauză. În familia mea nu exista decît Rusia. Din cauza 
tatălui meu. Nu se discuta în public despre Bărăgan. 
Despre cele mai multe lucruri nu se discuta. Loc în me- 
morie nu și-a făcut decît ceea ce devenise o traumă a 
familiei. Rusia. Bărăganul. Tatăl Monikăi mi-a arătat poze 
din stepă. Mici fotografii alb-negru cu părinţii Monikăi. 
Mama cu un copil în braţe. Dar copilul nu era Monika. 
Monika s-a născut abia mai tîrziu. Tatăl ei vorbea pe larg 
despre casa de-acolo, despre muncă, despre condiţiile 
de viaţă. De copilul din braţele femeii nu pomenește. 
În cîteva rînduri, am vrut să întreb de el, dar o privire 
a Monikăi m-a oprit s-o fac. 

Mai tîrziu, cînd eram deja în pat, Monika mi-a spus: 
„Copilașul din braţele mamei este fratele meu Bernhard. 
A murit la trei ani, dintr-un fleac, pentru că n-aveau 
medicamente. L-au îngropat în micul cimitir, lîngă 
Dunăre. Dar după întoarcerea acasă a celor deportaţi, 
autorităţile n-au făcut una cu pămîntul doar satele, ci și 
cimitirele. Tatăl meu a fost o dată acolo, în anii șaizeci. 
A vrut să meargă la mormîntul lui Bernhard, dar acesta 
nu mai exista“. 
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Prin mine, inginerul, fiica lor era în siguranţă, pentru 
că lucrurile nu erau chiar simple pentru familia ei. Asta 
pentru că aveau în derulare o cerere de emigrare. Aceasta 
a fost sistematic respinsă de-un deceniu-ncoace, dar 
era prinsă-n toate dosarele. Treceau drept nedemni de 
încredere. Probabil că-n dosarul Monikăi scria cum că-i 
fiica unor ţărani înstăriți care deţinuseră înainte de răz- 
boi pămînturi, că tatăl ei a fost în Waffen-SS şi că a 
depus o cerere de emigrare. De fapt, a fost chiar o mi- 
nune c-a putut să studieze. Dar poate că n-a fost decît 
neglijenţa valahă care a făcut posibil lucru acesta. Sau 
şpaga a fost decisivă și pentru studiu ? Uneori mă gîn- 
deam că tatăl Monikăi dă prea multă șpagă, cîtă vreme 
plătește, nu-l lasă să plece. 

Monika-i mai tînără decît mine, cînd mi-am preluat 
postul pe şantier, ea mai avea doi ani de studiu în faţă. 
Cînd mi-am început slujba pe șantier, întreprinderea 
mi-a repartizat un apartement de două camere. Ne-am 
mutat de la căminul studenţesc. Locuinţa mea se afla 
într-un Cartier nou, imediat în spatele centrului. De 
acolo, practic puteai să mergi pe jos la Universitate. 
Treceai în diagonală prin centrul orașului. Sau luai 
troleul, caz în care trebuia să mai mergi ceva pe jos, 
de-a lungul Begăi. 

Mai aveam de satisfăcut serviciul militar, unealta 
împotriva tinerilor recalcitranţi. Erai trimis în regiuni 
îndepărtate și ce se-ntîmpla acolo cu tine nimeni nu 
mai putea ști. Un accident la manevre și gata, te-ntor- 
ceai într-un sicriu de zinc. Închis prin sudură. Adesea, 
se spunea, mortul nici măcar nu era înăuntru. Sau era 
mutilat atît de teribil, încît nu putea fi arătat lumii. Am 
avut noroc. Ca inginer, nu trebuia să plec decît pentru 
șase luni în sălbăticie, la Cotul Dunării. Dimineaţa, ne 
scoteau la gimnastică. Mărșăluiam la cantină și mai făceam 
de cîteva ori înconjurul curţii. Pe urmă, o prezentare 
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teoretică sau valea pe teren, la instrucţie, la jucat cărți. 
Să treacă ziua. Locotenentul punea pe cineva să stea de 
pază, din cauza căpitanului. În caz că cel din urmă 
venea în control. Numai că și căpitanul era la curent. 
Dar de-ndată ce apărea la orizont, ne jucam de-a răz- 
boiul. Ne desfășuram ca infanteria-n viitorul război. 
Săpam tranșee, ne aruncam în iarbă, cu un Kalașnikov 
neîncărcat în poziţie de tragere. Apoi venea căpitanul, 
prezentam arma, iar el ne scruta feţele cu privirea. El 
juca rolul căpitanului, noi pe cel al soldaţilor, iar tînărul 
locotenent era translatorul între el și noi. Și astfel aveam 
cu toții cărți destul de bune. 

Cînd s-a născut Melanie, Monika tocmai terminase 
facultatea. Copilul nu fusese planificat, dar cînd Monika 
a rămas gravidă, am căzut repede de acord că-l vrem. 
În anii aceia, un avort reprezenta o chestiune peri- 
culoasă. Avortul era cît se poate de interzis. Cuplului 
dictatorial nu-i ajungeau supușii. Oamenii se descurcau 
cum puteau. Cumpărau anticoncepţionale de la talcioc 
sau își rugau rudele să li le aducă din străinătate. Erau 
luate fără supervizare medicală. Monika s-a decis pentru 
copil, iar eu m-am bucurat că nu trebuia să riscăm un 
avort. Acestea erau făcute în secret și de cele mai multe 
ori de către niște cîrpaci ahtiați după bani. Se auzea de 
arestări și interogatorii. Femei care au ajuns, în urma 
unei intervenţii nereușite, la spital, se spune c-au fost 
forțate să mărturisească. Nu s-ar fi trecut la tratament 
decît după denunţarea cîrpaciului. 

Anii din Timișoara au fost anii marilor incertitudini. 
Viaţa și toate cele se-nrăutăţeau pe zi ce trece, se găseau 
tot mai puţine de cumpărat. De toate trebuia să faci 
rost. Fără piața neagră și ajutorul rudelor nimic nu mai 
funcţiona. De asta am devenit conștienți îndeosebi 
datorită copilului. I-am zis Melanie, după cîntăreața 
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care cînta Look what tbeyve done to my song, Ma. 
Mai am și astăzi în fața ochilor imaginea discului cum 
se-nvirtea pe platoul pick-upului. Cineva ni-l adusese 
din Germania. Stăm în jurul mesei. Pe masă, pahare cu 
vin. Cîntăm cu Melanie : „Look what they've done to my 
brain./ Well they picked it like a chicken bone/ And I 
think I'm half insane“. 

A fost o viață fără viitor, o viață a aplaudacilor 
înfometați. De cînd cei doi analfabeți puseseră mîna pe 
toată puterea, aparatul de stat se comporta ca-ntr-o țară 
central-africană. Țelul lor principal părea să fie să adune 
cît mai multe titluri de doctor honoris causa şi să se 
plimbe cu regina Marii Britanii într-o caleașcă prin 
Londra. Puteai să faci bancuri despre ridicolul posturii 
lor. Dar bancurile le făceai, în cele din urmă, tot pe 
spezele tale. Stînd la o coadă lungă pentru alimente: 
un bărbat supărat iese din mulţime. „Mă duc să-l omor 
pe dictator“, zice. Cam după o oră se-ntoarce. Oamenii-l 
întreabă : „L-ai ucis ?“ — „Nu“, replică el, „dar mi-am lăsat 
și acolo un loc la coadă“. 

A da fiicei noastre numele de Melanie a fost pentru 
Monika și pentru mine un fel de protest tacit. 

Pentru că lucram la Timișoara, Monika a fost repar- 
tizată, după absolvire, la o școală dintr-un sat din îm- 
prejurimi. Dar înainte de toate a avut concediu de 
maternitate. Apoi a venit vremea să-și preia slujba. 
Pentru a avea grijă de copil, am adus-o pentru o peri- 
oadă pe mama la noi, la oraș. Pe urmă, Melanie era 


1. Uite ce i-au făcut cîntecului meu, mami. Melanie (Safka) 
(*1947), cîntăreață americană care s-a afirmat începînd cu 
1969. 

2. „Uite ce i-au făcut minţii mele./ Ei bine, mi-au înșfăcat-o ca 
pe-un oscior de pui/ Și cred că-s jumate nebună.“ 
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cînd la una, cînd la cealaltă bunică. Zilnic, Monika 
mergea cu trenul în sat și înapoi. Pînă s-a găsit o soluţie. 

Soluţia a constat în faptul că un inspector școlar își 
construia o casă. Eu trebuia să-l ajut, ocupîndu-mă un 
pic de organizarea construcţiei, de procurarea de mate- 
riale. Am ezitat, pentru că mi-era teamă că informatorii 
de pe șantier ar putea să mă denunțe, dar apoi mi-am 
spus că tovarășul de la Inspectoratul Școlar va fi avînd 
el relaţiile necesare, astfel încît să nu fim prinși. Treaba 
nu mi-a făcut nici o plăcere, dar Monika mă-ntreba 
dacă vreau ca ea să facă veșnic naveta în satul acela, iar 
copilul nostru să nu-și vadă cît îi ziua de lungă decît 
bunica și iar bunica. Așa că am dat o mînă de ajutor la 
construcţia casei inspectorului și, în toamna următoare, 
Monika primea un post la o şcoală din oraș. lar copilul 
își avea din nou mamă. 

Părinţii Monikăi au perseverat în încercarea de-a 
emigra. Era ceva, ce-i drept, fără nici o perspectivă, dar 
nimic n-avea nici o perspectivă. Niște rude le-au adus 
bani şi socrii au luat legătura cu George cel mic. Acesta 
avea o casă de weekend lîngă Mureș. Acolo-i primea 
pe cei dornici să emigreze. Prelua banii, promitea 
pașaportul. George cel mic avea-n mînă tot satul. Le-a 
promis și părinţilor Monikăi emigrarea. „De data asta se 
va rezolva“, zicea și le lua banii. Ei, în schimb, erau 
de-acum gata încărcaţi cu datorii în Germania. Încă 
înainte să ajungă-n Germania, ei aveau datorii germane. 

Cu cît se-nrăutăţea situaţia, cu atît mai mult erai 
expus corupției. Cu cît puterea le oferea mai puţin 
oamenilor, cu atît mai mult aceștia-și scoteau pîrleala 
prin lipsă de loialitate. Refuzau sustrăgîndu-se cum 
puteau sistemului. Iar furtul a devenit expresia prin- 
cipală a neloialităţii. Furtul a fost pe departe cea mai 
însemnată formă de opoziţie în comunism. Formă care 
nici în ziua de azi nu este apreciată ca atare. 
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Mi se făcea rău cînd mă gîndeam la cîte se subtilizau 
de pe şantier. Munceam de parcă eram participanţi la o 
mare satiră. O minune că mai nimic din ce construiam 
nu se prăbușea. Lipsurile încurajează talentul. Am fi 
construit chiar și fără materiale de construcţii și-am fi 
locuit ulterior în clădirea imaginară. În felul acesta, 
realitatea devenea tot mai discutabilă. Ne ţineam noi 
de bancurile noastre, dar aveam și nopţi fără de somn. 
Eram protagoniștii unei satire ce ne fusese impusă. 

De ţinut în viaţă ne-a ținut în cele din urmă presu- 
punerea că toate astea n-ar fi decît provizorii. C-am 
putea să renunţăm la orice oră la toate cele, să facem 
datorii în Germania, să mergem la George cel mic, să-i 
punem banii pe masă și să aşteptăm pașaportul. Asta 
putea să dureze, ce-i drept, dar odată și odată tot avea 
să se-ntîmple, în cele mai multe cazuri. Cu acestea în 
gînd, te simţeai mai puţin expus, mai puţin neputincios. 

Cu toții aveam în buzunar un pașaport imaginar. 
Trăiam cu el cum trăieşti cu un countdown. De cînd 
părinţii Monikăi îi plătiseră bani lui George cel mic, și 
Monika și cu mine intrasem în numărătoarea inversă. 
Dincolo de orice lipsă de perspectivă, exista din nou o 
speranţă. Subiect pentru serile cu prieteni, pentru discu- 
țiile nocturne cu Monika. 

— Ce vom face-n Germania? o-ntrebam pe Monika. 
Fără bani. Cu datorii. Apoi, copilul. Ea era încrezătoare. 
O să reușim, obișnuia să spună. Numai să fi scăpat o 
dată de aici. La ea, totul se concentra pe scăparea din 
țară, tot restul s-ar rezolva el cumva. În Germania, zicea, 
e altfel. Cine vrea să muncească, găsește de lucru. Iar 
cine are de lucru, cîştigă bani. Bani frumoși. Adevărați. 
Mărci germane. Şi cine cîștigă bani, poate economisi. 

Așa gîndea majoritatea. Eu însă-mi făceam griji vizavi 
de viitor. Premise proaste pentru un emigrant. Un emi- 
grant n-are voie să gîndească la prezent. Ca emigrant, 
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n-ai în faţă decît viitorul. Tot restul reprezintă o bîn- 
tuire: nălucile trecutului. Tot restul te poate induce în 
eroare. Te poate face nesigur. Un emigrant însă trebuie 
să creadă în țelul emigrării sale. N-are voie să-l piardă 
din ochi nici o clipă. Împotriva tuturor obstacolelor, în 
ciuda tuturor rezistenţelor. Nu-și poate permite nici un 
fel de dubii. Emigrantul se joacă de-a destinul. 

Personal, aveam cărți proaste-n materie. În fond, eu 
nu eram decît un participant pasiv la emigrare. Nu depu- 
sesem nici o cerere și probabil că din proprie iniţiativă 
nici n-aş fi depus vreuna. La fel ca și părinţii mei. Ei nu 
se gîndeau la emigrare. Făceau parte dintr-aceia care 
nu se gîndeau dacă să plece sau să rămînă. Care nu-și 
băteau capul cu viața ca rămînere sau ca plecare. 
Amîndoi se numărau printre cei care se reîntorseseră. 
Mama se reîntorsese după război de la Viena, tata din 
Rusia. Tata n-a avut casa lui timp de zece ani, mai întîi 
în cei cinci ani de armată română, apoi în cei cinci ani 
de muncă silnică-n Rusia. Se săturase de străinătate. 
Fără Monika, probabil că n-aș fi emigrat. Cum ar veni, 
m-am însurat cu emigrarea. 

— Nu pot să-ți dau conducerea șantierului, mi-a spus 
șeful într-o zi. Ai depus o cerere de emigrare. Dădu din 
umeri. Îl vei asista pe Dumitrescu. Dumitrescu era un 
șmecher. Ştia mereu să-mbine interesele statului cu ale 
sale. Cînd dorea să fure ceva, avea de fiecare dată grijă 
să primească și șeful său ceva de-acolo. Și astfel era 
acoperit. 

Viaţa mea profesională ajunsese deci într-o înfundă- 
tură. De-acum, eram cel stigmatizat, emigrantul. Negrul. 
În același timp, asta nu însemna nici pe departe că urma 
să și primesc pașaportul. Mai întîi spuneau că nu mai aveau 
încredere în mine. Asta ca s-o știu și eu. Cu o cerere de 
emigrare, erai un paria. Însemna excluderea ta din comu- 
nitatea tradițională, pe care o imitau comuniştii. 
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De-acum, mă aflam în aceeași oală cu socrii mei. 
Făceam de-acum parte din familia Monikăi. 

Părinţii ei au interpretat convorbirea drept un semn 
pozitiv. Luaseră la cunoștință dorința noastră de-a emi- 
gra. Era destul de straniu cîte lucruri erau interpretate 
de oameni, în incertitudinea lor, drept semne ale bunei 
reușite. Timpul de așteptare și-l umpleau cu analizarea 
pînă și a celor mai mici întîmplări. Totul era înţeles ca 
semn Și interpretat și răsinterpretat. Iar aceste interpre- 
tări ce se tot schimbau hrăneau noi și noi speranțe. 

După mai multe luni, am primit, în sfirșit, o citaţie. 
A fost un fel de audiere în fața unei comisii. Trebuia să 
spunem motivele pentru care doream să emigrăm, iar 
comisia urma să verifice seriozitatea acestora. Numai 
că știau cu toţii, inclusiv cei din comisie, că nu puteau 
fi declarate motivele adevărate, situaţia din țară și sama- 
volnicia puterii comuniste. Așa că se vorbea de reu- 
nificarea familiei. Se numeau rudele pe care le aveai în 
Germania, și cu cît erau mai multe, cu atît mai bine, 
pentru că fiecare rudă trecea în ochii comisiei drept un 
potenţial donator de bani. Ne-au mai dăscălit scurt cu 
privire la trădarea patriei care s-ar afla la originile 
dorinţei noastre de emigrare și ne-au întrebat în final 
dacă ne-am menţine această dorință. Au făcut asta pe 
un ton de parc-ar fi vrut să audă dacă eram gata să mai 
investim și alți bani în afacerea asta. Am răspuns la 
întrebarea cu dorința de-a emigra ca toţi ceilalți cu da, 
și cu asta audierea a luat sfîrșit. Acum urma să așteptăm 
un răspuns Scris, o scrisoare. 

Încercam să ne continuăm viaţa, ca și cum toate ar 
fi fost de la sine înţeles. Dar discuţiile noastre au fost 
dominate pe zi ce trecea tot mai mult de chestiunile 
viitorului. Și asta nu numai datorită Melaniei, care ne 
întreba tot timpul cum va fi viața noastră în Germania. 
Nu numai pentru că la şcoală copiii îi puneau zi de zi 
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întrebări pe tema asta, copiii aceia care o invidiau din 
cauza viitorului nostru. Și pe noi înșine ne-au copleșit 
cele ce ne așteptau. Cu toate acestea, totul trebuia să 
meargă înainte. În continuare, trebuia să facem faţă 
vieţii cotidiene și să luăm în calcul eventualitatea eșe- 
cului. Că în cele din urmă ne vor refuza totuși plecarea 
din țară. În astfel de cazuri, oamenii redactau niște 
petiţii către autorităţi. Iar rudele din Germania căutau 
să intre-n legătură cu politicieni care puteau să obțină 
trecerea celor în cauză pe niște liste ce erau scoase pe 
masă la vizitele de stat. Totul era o mare tîrguială se- 
cretă, de care depindeai. Ne trăiam viaţa, și ne-o trăiam 
de parcă stăteam pe nişte valize. Mergeam la lucru, ne 
vedeam de treburile zilnice, ne-ntîlneam cu prieteni, 
dar în toate ce le făceam era ca și cum trăgeam cu 
ochiul la cutia poștală. 

Şi apoi a venit scrisoarea. A venit după alte două 
vizite ale socrului meu la căsuţa de weekend a lui 
George cel mic. Acolo, socrul meu a întîlnit un bărbat 
de la oraș, un ștab, ceva șef de-al lui George. Socrul 
meu a mai plătit o dată. Nu știu cît a plătit în total, nu 
cunosc decît suma pe care a trebuit s-o plătim ulterior 
înapoi noi doi, Monika și cu mine. În orice caz, a plătit 
suficient, astfel încît scrisoarea a venit în sfirșit și am 
putut de-atunci să-ncepem lupta cu birocraţia. Cei care 
plecau definitiv din țară treceau de obicei sub tăcere la 
cît se ridicau sumele plătite ca mită. Le era jenă. De 
parcă mărimea sumei ar fi dat măsura înfrîngerii lor. 

În debaraua noastră se înmulțeau cartușele de Kent 
și pachetele de cafea Jacobs. Kentul trecea drept ţigara- 
-emblemă a Occidentului. Marca aceasta fusese impor- 
tată în vremuri mai bune, în anii șaizeci. De atunci, 
pentru români ea a devenit întruchiparea Vestului. Cine 
dorea să-și permită ceva, fuma Kent. Kentul simboliza 
statutul tău social. 


208 


Ca să obţii pașaportul, trebuia să achiţi toate factu- 
rile, să închei toate contractele, trebuia să faci dovada 
că nu ai nici un fel de datorii față de statul român. Ca 
să devii liber, trebuia să fii liber de datorii. Cine locuia 
într-o casă, trebuia să dovedească faptul că hornarul 
n-avea nimic de încasat. De toate astea profitau funcţio- 
narii din diferitele birouri. Țigările și cafeaua deveniseră 
cumva a doua monedă naţională în republica lipsurilor. 
lar funcţionarii se lăsau pe spetează, învîrteau și tot 
învîrteau hîrtiile de pe-o parte pe alta. Ca și cum doreau 
să le calculeze greutatea în Jacobs și Kent. 

Monika nu mai avea voie să predea, ca soţie de 
emigrant ar fi dat un exemplu prost pentru copii. Era 
considerată de-acum o trădătoare de patrie. Pe mine 
m-au ţinut pînă la sfirșit pe șantier. Acolo aveau nevoie 
de fiecare muncitor, în special de cei cu pregătire. Prin 
megalomania cuplului dictatorial, se iscase un enorm 
boom în construcţii. Peste tot se intra în substanța 
construcțiilor vechi, întregi centre de orașe au fost 
demolate și înlocuite de blocuri, ca și cum se dorea, 
prin înc'un brînci al nebuniei puterii, anihilarea ulti- 
mului rest al lumii burgheze. Bisericile dispăreau în 
spatele blocurilor turn, erau mutate printr-o foarte com- 
plicată tehnică. Oameni au fost scoşi peste noapte afară 
din casele lor, izgoniți să stea la bloc. În timp ce le era 
încărcată mobila pentru transport, buldozerele așteptau 
deja, gata să intre-n acţiune. Construirea decăzuse pînă 
la a fi un simbol politic. 

— Mă, neamțule!! Așa mă saluta Dumitrescu. Mă, 
neamţule. Nu eram prieteni buni, doar așa, amici. Cînd 
n-avea chef de cine mai știe ce treabă, și adesea n-avea 
chef să facă treabă deloc, mă punea pe mine s-o fac. 
Statutul meu de om lipsit de drepturi îi permitea să 


1. În românește în original. 
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dispună de mine. Eram sclavul său, cu care, din cînd în 
cînd, mai mergea și la una mică. 

— Măi, ce noroc pe tine, neamțule. Eram la al cin- 
cilea șnaps. Dac-ai ști, zise. lar eu speram să nu-mi 
povestească de-acum de legăturile sale cu Securitatea. 
Că le avea, de asta n-aveam nici un fel de îndoială, de 
altfel era un secret de toţi știut în cadrul întreprinderii. 

— Dac-ai ști, repetă, povestind o cu totul altă chestie. 

— Am văzut planurile, zise și se uită la mine plin de 
înţeles. Planurile de demolare. Noi am fost pregătiţi să 
construim, nu să demolăm. 

Nu i-am răspuns, iar el a mai spus-o o dată, mai tare: 

— Planurile de demolare — le-am văzut. 

Dumitrescu era considerat informator. O fi vreo 
provocare, mi-a trecut în mod automat prin cap. Nu, 
m-am gîndit în continuare, eu sînt cu un picior în 
Germania, față de mine poate să-și permită să vor- 
bească astfel, își poate deșerta sufletul fără nici un risc 
în faţa celui pe jumătate concediat. În fond, informatorii 
nu sînt loiali nici faţă de cei care le dau sarcinile. 

— Eu să demolez cartierul meu, zise și privi în jur. 
Privi bănuitor în jur. De parcă împrejur l-ar pîndi niște 
pericole. 

— Cartierul meu, la asta nu mai particip. Am văzut 
planurile. Îmi puse mîna pe umăr. Tăcu. 

— Neamţule, spuse apoi, ce noroc pe tine că poţi să 
pleci. Ce-o să se-ntîmple cu noi? 

Mai bău un șnaps. Era sticla cu cele două prune pe 
etichetă, „doi ochi albaștri“ i se spunea. 

Regimul îşi ridica zilnic cîte-un nou monument. 
Pentru punerea pietrei de temelie, cuplul dictatorial 
obișnuia să ia personal mistria-n mînă. Prima pagină 
a ziarelor se deschidea cu fotografiile celor doi și cu 
poezii care nemureau din punct de vedere literar eve- 
nimentele considerate drept istorice: „Cînd numele-i 
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rostim,/ Aici, la poalele Carpaţilor,/ Ghirlande tricolore 
peste țară-mpletim,/ Cu inscripția : Partidul, Ceaușescu, 
România.“ 

Ziarele erau de necitit, aşa cum conservele de pește 
de la alimentare erau de nemîncat. 

La toate colțurile găseai aplaudaci gata pregătiţi. 
Ținînd în sus pancartele pe care li le pusese în mînă 
partidul, strigau în cor lozincile îndelung repetate. Aplau- 
dau propria lor prăbușire. Oamenii erau cuprinși deo- 
potrivă de teamă și de indiferenţă. Viaţa se reducea la 
supraviețuirea zilnică. Statul la coadă, strîngerea de 
provizii. Astuparea urechilor cînd se trecea la cultul 
personalităţii, la întruniri și la televizor. Oamenii cola- 
borau și-și scoteau pirleala făcînd haz de necaz, prin 
bancuri. Se retrăgeau în locuinţele lor și-ncercau să 
ignore lozincile regimului. În talcioc, puteai cumpăra 
programul televiziunii iugoslave. 

Pe șantier, cît era ziua de lungă, se spuneau bancuri. 
Pornografice şi politice. „Circul de Stat și-a schimbat 
numele. Se numește de-acum Circul de Partid și de 
Stat.“ — „Munca-nnobilează, dar noi n-avem nevoie de 
nobili.“ — „După o noapte de dragoste, englezoaica se 
duce la fereastră. Spune: «Dumnezeule, ce ceaţă !» Ita- 
lianca spune : «Ce mai macaroană, jos pălăria ! Franţu- 
zoaica : «Ce temperament ai!» Şi, în fine, românca : «Trupul 
meu l-ai avut, dar sufletul meu aparţine tot partidului!“ 

Nici berea nu ni se termina. Doar aveam ce da la 
schimb. Materialele de construcții aveau practic valoare 
de valută. Nu trebuia decît să pui la timp ceva deoparte. 

Nu mai aveam vreme de pierdut. Trebuia să plecăm. 
Să-ntoarcem spatele acestei situaţii. N-am mai vrut să 
trăim în mizeria asta, înfometați și încovoiaţi, și aveam 
o datorie și faţă de copil. Ce-o să se-ntîmple cu el aici? 
„Să te trezești în fiecare dimineaţă în patria ta, cu soa- 
rele deasupra grădinii. Să te trezești în fiecare dimineaţă 
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odată cu răsunetul imnului naţional. Soarele și părinţii 
sînt izvoarele luminii și-ale forței acestei țări. Toţi copiii 
se uită spre lumină, atunci cînd privesc trecutul glorios 
al patriei și-al poporului. Cetăţeni ai mileniului trei, 
urmașii comuniștilor de azi. Destinul patriei, cu nemai- 
întîlnitele sale rate de creștere, este făurit de mîinile 
părinţilor noștri, de comuniștii care ară ogoarele. Ei, cel 
mai avansat detașament de luptă al poporului. Dar 
conducerea partidului construiește cu tot mai mare 
viteză viitorul strălucit al poporului nostru. Zilnic, inima 
patriei bate în același ritm cu inima tovarășului Nicolae 
Ceaușescu.“ 

Este ultima serbare școlară a Melaniei. Monika și cu 
mine ne uităm unul la altul. Nu, copilul nu poate să 
rămînă aici. 


La două sînt la Ulm. Am reușit. E drept, am mers cu 
viteză prea mare, dar nu s-a întîmplat nimic. Dacă te-ai 
gîndi tot timpul la cîte s-ar putea întîmpla, nici n-ai mai 
ieși din casă. Și dacă-ţi imaginezi cîte ţi se pot întîmpla 
în casă, ai părăsi în fugă locuinţa. 

Merg de-a lungul rîului. De aici au plecat corăbiile 
spre Ungaria. Atunci, cu două sute cincizeci de ani în 
urmă. Pe Dunăre în jos. Spre Ungaria. Pînă la Ofen!. Li 
se spunea „cutii ulmeze“. La bord se aflau strămoșii noștri, 
care n-au avut o idee mai bună decît să plece-n Banat. 
În Banatul care era în afara lumii. În Ungaria. Smuls 
turcului de către prinţul de Savoia. Prinţul Eugen, nobi- 
lul cavaler. Credeau ce le povesteau agenţii Habsbur- 
gilor. Că o să curgă lapte și miere și că vor beneficia 
de-o serie de înlesniri. Bani de drum. O recrutare. 


1. Denumire mai veche pentru Buda, partea Budapestei de pe 
malul drept al Dunării. 
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Înlesniri. Die ersten hatten den Tod, die zweiten die 
Not, die dritten das Brot.! Bucuriile emigranților. 

Azi trebuie să spunem: a fost începutul neliniştii. 
Începutul a ceea ce în continuare ne agită. Pe fiecare 
dintre noi. Alergăm unul după celălalt aiurea prin lume. 
De parc-ar trebui tot timpul să ne evităm, avînd în ace- 
lași timp stabilită o întîlnire. Sîntem emigranţi pe viață. 

Parchez în spatele Marktplatz-ului. Înconjur o dată 
piața, mă uit în jur. Habar n-am ce văd. Nu-i important. 
Mănînc un cîrnat. Mi-e foame, dar n-am răbdare. 

Ajung prea devreme la Alexandre. Aleg cu grijă 
locul. Cu privire spre ușă. Din cauza Melaniei. Ca să mă 
găsească imediat. 

Aștept. Dar nu mă gîndesc la ea. Nu. Totul n-ar fi 
decît amintire și împovărare. Pur și simplu aștept. 

Vine. O recunosc pe loc. Intră pe ușă și știu că ea 
este. Cu toate că n-am mai văzut-o în toți acești ani, O 
recunosc imediat. Se uită-n jur, privește șovăitoare în 
direcţia mea, îi fac un semn cu mîna, e-n fața mea. Ne 
uităm unul la altul, ne-mbrăţișăm șovăitori, e mai mult 
o sugestie de îmbrăţișare, și ne așezăm. 

— Uite meniul, zic. Comandă-ţi ceva. 

Nu aruncă decît o privire scurtă pe meniu. 

— Ştiu deja ce vreau, spune. 

Are intonaţia mamei ei, mă gîndesc. Termină, îmi 
zic în sinea mea. Lasă copila-n pace. Spun: copila. 

Chelneriţa stă în fața mesei noastre. 

— Vreau o cafea mare cu lapte, spune Melanie. 

Ne uităm unul la altul, zimbim încurcaţi. Cineva 
trebuie să înceapă de-acum să vorbească. 

— Care va să zică, ai găsit ușor locul, spune Melanie. 
Ascult cu atenţie pronunția ei. Fac asta în mod automat. 


1. Prima generaţie a avut parte de moarte, a doua de nevoi, a 
treia de pîine. 
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Vorbește șvăbeasca de aici. Dar mai e ceva dedesubt. 
Ceva străin. Eu știu, desigur, ce anume. Este dialectul 
bănăţean, care nu poate fi acoperit în totalitate. 

Am ticul acesta cu controlul dialectelor. Îl am de pe 
șantier. Pe șantier, toţi sînt suspecți. Încerci să-i clasifici, 
iar clasificarea începe cu dialectul. Vrei să-i aranjezi în 
sertărașe, ca să poţi aprecia pericolele ce ar putea să 
vină dinspre ei. 

— Care va să zică, studiezi, zic. Sună al naibii de 
idiot. Ce-o să creadă? 

— Da, studiez, spune și dă din cap, și nici asta nu-i 
o replică mai deșteaptă, dar cumva îmi pare stăpînă pe 
situaţie. Mai stăpînă decît mine. Ca mama ei. 

— Mai am doi ani, zice şi dă din nou din cap. Arhi- 
tectură peisagistă. 

Fiica mea! 

— Cum de ţi-a venit ideea asta? o întreb. 

— Tu cum de te-ai făcut inginer constructor? 

— Hai să mîncăm ceva, spun. 

— Cred că ţi-e foame, zice, după atîta drum. Ai con- 
dus de la Viena pînă aici? 

Dau din cap că da, îi fac un semn chelneriţei. 

Comandăm, eu Geschnetzeltes!, ea găluşte umplute?. 

— Am fost o singură dată la Viena, dacă lăsăm deo- 
parte tranzitările. Astea nu se pun, nu-i așa? 

Cu tranzitările se referă la călătoriile noastre, la 
vizitele în Banat. Vizitele la rude. Aceste călătorii de 
coșmar din anii optzeci. Cînd mai formam o familie. 
Monika, eu, Melanie și părinţii Monikăi. 


1. Specialitate elveţiană care are la bază fișii subțiri de mînzat 
prăjit. Poate fi făcută și cu carne de porc sau de vită. În 
funcţie de rețetă: cu ciuperci, ceapă, smîntînă, vin alb etc. 

2. În original: Maultascben („scatoalce“). Specialitate șvăbească 
(Wurttemberg) cu multe variante de umplutură. Se servesc 
în supă. Li se mai spune și German ravioli. 


214 


— Am fost pentru un weekend acolo, spune Melanie. 
Cu gaşca. Prietenul meu de atunci cunoștea foarte bine 
Viena. Avea rude acolo. Am umblat două zile prin oraș. 
A fost drăguţ. Dar nu-mi mai pot aminti nimic. 

O spune fără nici o emoție, pe un ton obiectiv. La 
fel cum vorbește de prietenul de atunci și nu de fostul 
prieten. Prietenul de atunci, asta-i ca o punere-n ordine. 
Atunci, acum. 

— Există şi-un actual prieten? o întreb. 

— Eşti curios, replică. 

— lartă-mă, spun și-ncerc să rîd. Este cel mai artifi- 
cial rîs pe care l-am reușit vreodată. 

— Sîntem colegi de facultate, zice. 

Dau din cap. 

Vine mîncarea. În timp ce pune farfuriile-n faţa 
noastră, chelnerița mai rostește o dată numele bucate- 
lor. Ca și cum astfel ar trebui confirmată comanda. 

— Care va să zică, tatăl tău e mort, zice. 

Tatăl tău zice, cu toate că-i bunicul ei. E drept, nu 
l-a mai văzut din copilărie. De cînd cu marea ceartă cu 
Monika. Monika n-a rupt relaţiile doar cu mine. A pedep- 
sit întreaga familie. N-a mai mers niciodată în Banat. 
Familia ei era deja în Germania, toate rudele ei erau în 
Germania. Așa că putea să se lipsească de Banat, să 
evite șicanele. 

— Cîţi ani avea cînd a murit? 

— Șaptezeci și nouă. 

— Păcat că n-a mai apucat să facă optzeci. E o vorbă 
acolo, dar şi o sinceră părere de rău. Simt asta. Vreau 
s-o simt. 

Melanie împinge farfuria un pic din faţa ei. Îi urmă- 
resc gesturile, de parc-ar trebui să mi le întipăresc în 
minte. De parc-aș căuta să descopăr ceva familial. Ceva 
de care să-mi pot aduce aminte. Ceva ce ne leagă. Și 
face din noi tată și fiică. 
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— lar tu trăieşti singur? întreabă. 

Mă priveşte. De parc-ar vrea să-mi citească în ochi 
dacă spun adevărul. Întocmai ca mama ei. 

— Trăiesc singur, spun apăsat, încet, ca și cum ar fi 
vorba de-o mărturisire și nu de-o constatare. Declaraţia 
aceasta-i ca o confirmare a pedepsirii mele de către 
Monika. Oare Melanie se gîndeşte acum la asta? 

Pun pe farfurie tacîmurile și, după ce m-am șters la 
gură, și șervetul. 

Mai schimbăm tot așa cîteva vorbe. Vorbim un pic 
despre studiile ei, despre perspectivele profesiei, despre 
jobul meu pe șantier și la un moment dat se uită la ceas. 

— Trebuie să pleci? o-ntreb. 

Mă privește scurt. Zice că da. Dă din umeri. 

Se ridică încet. 

— Numărul meu de telefon îl ai de-acum, spune. 
Dacă se-ntîmplă să te plictisești la Sandhofen, dă-mi un 
telefon. 

Îmi fac curaj. 

— Vino odată pe la mine, zic repede. Te invit din 
suflet. 

Se uită la mine. M-am ridicat și eu. 

— Vino cu prietenul tău, zic. 

Mă privește. Mă sărută precaut pe obrazul stîng, 
apoi părăsește cu pași repezi localul. 

Mă așez din nou. Privirea-mi alunecă peste masă. 
Văd vesela, tacîmurile, paharele. Toate astea trebuie 
de-acum debarasate. 

N-am vorbit deloc despre trecut, mă gîndesc. Chel- 
nerița aleargă la bar și înapoi. Nişte doamne mai în 
vîrstă comandă prăjituri. Deodată, un bărbat se proță- 
peşte-n mijlocul bistroului de parc-ar vrea să ţină o 
cuvîntare, dar nu spune nimic. 

E-un semn bun că n-am vorbit despre trecut, îmi spun 
după ceva timp. Mai trec o dată prin toate, prin tot 
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ce-am discutat. Am procesul-verbal în cap. N-am vorbit 
nici despre Monika, constat. Și ăsta-i un semn bun. 

Nu-mi face reproșuri, mă gîndesc. 

Oare am de-acum din nou o fiică? În momentul 
acesta, mi-ar fi plăcut să vorbesc cu Clara despre ches- 
tiune. Dar Clara nu-i aici. 

— Mai doriţi ceva? E vocea chelneriţei. O aud din 
depărtare. N-o aud. 

Pleacă din nou. 

Stau ceva vreme pur și simplu la masă, văd oamenii 
cum intră și ies, percep totul ca un sunet blînd, străin. 
Stau aici şi nu mă gîndesc la nimic. Sînt cel neimpli- 
cat. În orice caz, ulterior n-aș fi putut spune la ce m-am 
gîndit. 

Îi fac un semn chelneriţei. Plătesc. Îi las un bacșiș 
considerabil care s-o despăgubească pentru comporta- 
mentul meu necooperant. Părăsesc bistroul. Cu capul 
sus, mă gîndesc, și brusc îmi vine să rîd tare. 

Mai dau o roată prin piaţa însorită, pe lîngă toate 
magazinele acelea inutile, care, așa zicînd, dau viață 
economiei noastre. Stau în faţa fațadelor proaspăt ten- 
cuite ale clădirilor istorice, în spatele cărora familiile se 
pierd pe nesimţite. Privesc mesele ieftine din fața gela- 
teriei. O femeie trece pe lîngă mine. Are o pungă albă 
de hîrtie. Pe punga de hîrtie scrie cu litere negre: 
„Sandhofen“. Mă-ndrept spre mașina mea, spre Golful 
meu fidel. 

În mașină dau drumul la ștergătoare. Fără nici un 
motiv, le las să meargă. Le urmăresc mișcările din 
priviri. Le urmăresc ca-ntr-o joacă. Într-o joacă ce s-a 
terminat de fapt și totuși mai continuă. 

Ies din parcare cu lux de precauţie. De parcă abia aș 
fi învăţat să conduc. 

„Ich möchte als Reiter fliegen/ Wohl in die blut'pe 
Scblacht,/ Um stille Feuer liegen/ Im Feld bei dunkler 
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Nacht.“ Sînt vocile lui Lissi și Theresiei, pe care brusc 
le aud. 

les din oraș, intru pe autostradă în direcţia Stuttgart, 
spre Sandhofen. A sosit timpul pentru lupta din şi 
pentru firmă, timpul pentru problema semnăturii. O să 
iau taurul de coarne, acum o pot face, mă gindesc. De 
parcă asta ar avea de-a face cu fiica regăsită. De parcă 
odată cu ea s-ar fi întors și sensul lucrurilor. Da, o să 
iau de coarne chestiunea asta supărătoare. 


1. Vreau în zbor de călăreţ/ Să mă arunc în bătălia sîngeroasă,/ 
Să mă odihnesc la focuri liniștite/ Pe cîmpul scufundat în 
noapte. 
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Ieri, cînd i-am dat un telefon, vocea lui Kaltenbrunner, 
bossul, nu mai suna supărată, suna a ultimatum. „Marţi 
te prezinţi aici“, a spus, „altceva nici nu intră-n discuţie“. 
Vorbea ca unul care a și băgat în buzunar victoria. De, 
Kaltenbrunner are cuțitul mai lung în mînă. Și știe asta. 

Trebuie deci să iau o decizie: colaborez la treaba 
asta sau plec? Nu mai e loc de amînări. Dar, dacă 
particip, sînt și eu băgat în rahat. Pentru totdeauna. 
Kaltenbrunner, directorul executiv, știe lucrul ăsta, și 
Blickmann, arhitectul, la fel. Tocmai de aceea chestia-i 
așa de importantă pentru ei. Au nevoie de semnătura 
mea ca șef de șantier, și dacă o au, mă au, pentru 
veșnicie, şi pe mine. Ca pe un complice. Mîndră carieră, 
de la colaborator la complice. 

Diferenţa dintre învingător și criminal e mică, iar 
libertatea și lipsa de libertate se aseamănă și ele mult 
mai mult decît am crede. Decisiv însă rămîne cum 
percepi chestiunea. Metodele lor de-a gestiona contabi- 
litatea nu le puteam accepta. În fond, nu erau altceva 
decît trucuri financiare. Prin fluturași de plată cu ziua, 
ei acopereau niște lucrări care, ca s-o spunem frumos, 
țineau de domeniul fanteziei. 

Problema mea o constituie principiile. Nu pot să 
renunţ. Asta-i pacostea mea. Renunţarea benevolă ca 
bază a fericirii mărunte mi se pare ceva mincinos. 
Principiul acesta a dus la ruptura dintre mine și Monika 
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și m-a costat familia. Jena mea vizavi de soluţiile simple. 
După emigrare, Monika a căutat cu mare zel mica 
fericire. Și-a completat studiile cu ce era de completat, 
a repetat referendariatul! și-a făcut toate chestiile acelea 
care te califică-n Germania să fii profesoară. De parcă-n 
România n-ar fi fost de mult profesoară. Pe urmă, a fost 
din nou profesoară. Profesoară-n Germania. O verita- 
bilă realizare de Aussiedler. Profesoara reușește să ajungă 
profesoară. Multe dintre colegele ei de facultate nu 
făceau decît să ocupe cine ştie ce scaun într-un birou al 
municipalităţii sau în diverse anticamere și-și pileau 
unghiile. Orișicît, copiii o vor duce mai bine. 

Cînd a rezolvat toate treburile în plan profesional, 
s-a apucat brusc, împreună cu părinţii ei, să facă planuri 
pentru construirea unei case. Nu că asta m-ar fi luat 
prin surprindere, de vreme ce majoritatea Aussiedler-ilor 
de etnie germană din fostele țări comuniste urmăreau 
un asemenea ţel. Unde mai pui că noi aveam un inginer 
constructor în familie! Construirea unei case însemna 
să te așezi, să prinzi rădăcini. Siguranţă. Ai avut în Banat 
o casă, deci aveai nevoie de una și aici. Abia odată cu 
casa era pecetluită emigrarea, devenea perfectă așe- 
zarea. Erau copiaţi strămoșii, ca și cum în faţa ochilor 
ar pluti tabloul colonizării. Ciozvîrta aceea colorată a 
„renumitului“ Jăger, pictorul de porturi populare din 
Jimbolia, care aproape că trece drept simbol naţional. 
Un triptic cu neliniștiții oameni ai secolului al XVIII-lea, 
care au avut curajul să colonizeze Banatul pustiit. Cu 
adevărat demn de-o stemă. 

Aveam treizeci și doi de ani cînd am ajuns în 
Germania. După toate cele trăite şi toate experienţele 
din România, cînd am ajuns pe insula celor fericiţi 
eram obosit. Mi se vedea pe chip, mi se spunea asta-n 


1. Echivalentul definitivatului în Germania. 
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faţă. Inclusiv de către Willi. Willi era singurul care a 
luat în serios treaba asta, care m-a înţeles. Dar aceleaşi 
experienţe le avea și Monika, socrii mei le aveau, la fel 
ca Și toți ceilalți. Cu toţii înotasem din răsputeri ca să 
scăpăm cu viață. Dar pe cînd ceilalţi se afișau ca niște 
oameni care-au ajuns la mal, eu mă simțeam ca un 
naufragiat. Naufragiat la gara principală din Nürnberg, 
în lagărul Langwasser. La interogatoriu. Ca un om cu 
foaia de parcurs completată. 

Înregistrat și pus pe tren, pentru restul vieţii. Ca ger- 
man între germani, cum reieșea din formular. Problema 
mea o reprezenta faptul că nu eram suficient de convins 
de emigrare. Spre deosebire de restul familiei, eu nu 
vedeam în venirea în Germania marea soluţie, pachetul 
de soluții. Îndoielile mele în privința emigrării mă făceau 
să rămîn nemulțumit. Nemulțumit de mine însumi, ne- 
mulțumit de ceilalți. De toate, cum spunea Monika. În 
ochii ei eram un aventurier. 

Înainte de toate, am făcut școala de șoferi. „Fără 
permis de conducere nimic nu merge“, a spus Monika. 
Eu am dat din umeri, dar nici n-am vrut să le stric 
cheful. De fapt, eram bucuros că am ceva de făcut. 
Ceva ce mă putea linişti pentru moment. 

Nu cred însă că eram singurul cuprins de această 
neliniște. Faţă de mine, ceilalți măcar aveau capacitatea 
de-a nu recunoaște lucrul acesta. Capacitate care le era 
montată ca un cip, dîndu-le posibilitatea să aibă o 
poziție pragmatică față de orice neliniște. În timp ce ei 
construiau case, eu eram într-o continuă rebeliune pe 
toate fronturile posibile. Și relația cu Birgit a început ca 
o rebeliune. 

Cînd te gîndești că datorită profesiei mele n-am stat 
mult pe tușă. Iniţial am ţinut cuiva locul, cît persoana 
fusese plecată în concediu. Trei săptămîni. Willi m-a 
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ajutat în chestia asta. Sfatul său pentru mine, candidatul 
la job: tupeu din greu și nu cu fîrîita ! 

Întrucît mă pricepeam la tehnologia betoanelor și 
am fost de acord să fac ore suplimentare, directorul 
executiv de la Sudbeton m-a păstrat. Pentru el eram un 
Volksdeutscher!, mai tîrziu a pomenit de faptul că la 
optsprezece ani ar fi fost denazificat. A povestit asta 
cum spui un banc. Uneori am muncit pînă și șaizeci de 
ore pe săptămînă, am învăţat pe de rost normele DIN?. 
Parţial erau chestii absurde, dar eu eram obișnuit cu 
absurdităţile. Orele suplimentare nu se plăteau. Măcar 
c-aveam voie să folosesc mașina de serviciu, un Golf, și 
în particular. 

Aveam, care va să zică, jobul acesta. M-am familia- 
rizat cu terminologia domeniului, cu dreptul civil. Cu 
cît făceam mai multe progrese, cu atît mai mult înţele- 
geam ce și cum. Am început să bănuiesc ce mă aștepta. 
Între realitatea germană din domeniul construcțiilor și 
imaginea mea asupra Germaniei a început să se caște o 
prăpastie. 

N-aș ști să-mi apreciez suficient de mult profesia, 
obișnuia să spună soacră-mea. Socrii mei aveau darul 
modestiei. Socrul avea obiceiul să-și privească mîinile 
și să spună: „Cît timp mai pot să le mișc p-astea, eu 
unul nu-mi fac griji“. Soacră-mea şi-a găsit cîteva mici 
joburi ca femeie de serviciu, iar socrul meu se ducea 
după puţin timp la îngrijit grădini. Ştia cumva să tre- 
zească impresia c-ar fi grădinar. Umbla prin suburbii, 
privea peste garduri. Suna, îşi oferea serviciile. Nu i-au 
trebuit decît trei succese, pe urmă i s-a dus vestea de la 
om la om. Gata, era grădinar. Grădinar de bani gheaţă. 


1. Persoană de origine germană din afara graniţelor Reich-ului 
german de la 1937. Ţine de terminologia nazistă. 
2. Standardele de stat germane. 


222 


În plus, cei doi au luat în arendă o mică grădină, 
unde-au pus legume. A devenit bucăţica lor de Banat. 
Cînd veneau rude-n vizită, le arătau fotografii cu gră- 
dina lor. Se aranjaseră cît ai zice pește, doi oameni mai 
în vîrstă, fără perspectiva unor slujbe adevărate. În curînd 
și-au primit pensia, dar își făceau în continuare joburile. 
Ca să-i sprijine pe copii, cum ziceau. Pe Monika și pe 
mine. Pe Melanie, nepoata. N-a trecut mult și au alergat 
de la supermarket la supermarket, în căutarea ofertelor 
speciale. Cumpărau din toate cele prea mult, își făceau, 
ca toți compatrioţii mei, provizii. Dacă se va ajunge 
vreodată la o catastrofă, la supercatastrofa nucleară, com- 
patrioţii mei au cele mai bune șanse de supravieţuire, 
cu toate alimentele cu care-și burdușesc cămările. 

Casa au construit-o fără mine. 

Mie mi-a lipsit arta refulării, dublul standard moral, 
cum îi ziceam în tinereţe. Acest mod de-a acţiona ca și 
cum. Monika stăpînea la perfecţie arta prefăcătoriei. 
Putea să birfească fără milă și să strecoare un compli- 
ment în mijlocul frazei, dacă persoana-n cauză apărea 
brusc în încăpere. Eu nu puteam asta. Pentru mine, 
adevărul exista ca să fie rostit. Asta-i valabil și-n ziua de 
azi. Şi-mi creează și acum probleme. De parcă-n lung 
şi-n lat aș fi singurul catolic. Sînt considerat a fi un tip 
imprevizibil. Ceea ce trece, în ochii compatrioților mei, 
dacă nu aproape ca o crimă, atunci măcar drept încli- 
naţia pentru aceasta. 

La a doua mea slujbă m-am ocupat de construcții la 
cheie. Asta o făcusem la Timișoara cu vîrf și îndesat. 
Era un fel de muncă cu haosul. Lipseau documente 
utilizabile, toată treaba nu a constat în mult mai mult 
decît o masă de birou pe care se stivuiau paginile aurii. 
Meseriași străini, calculaţii aventuroase. Albpanorama' 


1. Alb, Schwäbische Alb — platou montan din Baden-Wirttemberg. 
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s-a numit primul ansamblu locativ pe care l-am con- 
struit. La un moment dat, mi-am luat tălpășiţa. Și apoi 
am dat de Kaltenbrunner. Construcţie de locuinţe, nume- 
roase contracte publice. Altarul lui Kaltenbrunner era 
angajamentul scris de a respecta caietul de sarcini. Era 
un veritabil expert în licitaţii. 


Întîi mă duc la locuința mea. Drumul de la Ulm e 
scurt, mi se pare scurt. Capul mi-e plin de gînduri. Îmi 
trece prin minte cît de aproape am fost tot timpul de 
fiica mea. Poate c-ar fi trebuit s-o caut mai demult. Dar 
poate că tocmai acum a fost momentul potrivit. Acum. 
Nu mai demult, nu mai tîrziu. Acum, cînd am cunoscut-o 
pe Clara. Clara, care m-a convins s-o sun pe Melanie. 
Este ca și cum Clara ar sta lîngă mine-n mașină. Noul 
meu îndreptar. 

În timp ce mă strecor prin circulația anevoioasă 
de după-masă, mai recapitulez o dată convorbirea cu 
Melanie. Compun lista chestiunilor despre care n-am 
vorbit. Cele nerostite ţin oamenii împreună, abia ele le 
dau o perspectivă, o speranță. Mama ei de treabă! 
Pornesc radioul. Sînt salutat cordial de postul de radio 
regional. Bunicuţa Trollenbusch împlinește suta și toată 
familia îi doreşte mulţi alți ani frumoși și se bucură. 
Ăştia nu pot fi serioşi, mă gîndesc. Urmează o piesă de 
country german. Muzică de stetson! pentru clone. Es 
bângt ein Pferdebalfter an der Wand?. 

N-am vorbit nici despre familia Melaniei, nici despre 
a mea. Chiar faptul că vorbesc de două familii, atunci 
cînd mă gîndesc la fiică-mea și la mine, indică și el cît 
de încîlcită-i toată treaba. Încîlcită și ridicolă. N-am 
vorbit despre mama mea, care-i este bunică, și n-am 


1. Pălăria clasică de cowboy. 
2. Atîrnă pe perete un căpăstru de la cal. 
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vorbit despre fosta mea soţie, care-i este mamă. Abia 
dacă-mi cunoaște familia. După despărţire, Monika n-a 
urmărit doar radierea mea, ci și eclipsarea întregii mele 
familii. Cu succes, cum am putut vedea astăzi. 

Dar acum am din nou o șansă, îmi spun. De-acum, 
am un picior în ușă. Odată cu întîlnirea de la Ulm. Pot 
contracara programul de răzbunare al Monikăi. Oare 
ce-o să spună cînd o auzi că m-am întîlnit cu Melanie? 
Oare-i va spune Melanie de întîlnirea noastră ? Greu de 
zis. Întrebare de „cine știe cîștigă“. 

O mașină claxonează, mă depășește. Văd șoferița, o 
față de femeie furioasă, ţine degetul arătător în sus, 
naiba știe de ce. Să-și facă damblaua. Dacă asta ajută 
cauza emancipării. Dau din umeri. Așa, numai pentru 
mine. Eu, șofer solitar și labagiu, lustragiu de mașinii. 

Circulaţia scade-ncetul cu încetul în densitate. Vehi- 
culele se pierd unul de altul. Curentul le desparte. Îmi 
confirmă asta și radioul. Apăs pe acceleraţie, iau viteză. 
Depășesc și sînt depășit. În doi timpi și trei mișcări sînt 
acasă. Parchez mașina. Scot reclamele din cutia poștală, 
descui locuinţa. Deschid ferestrele, care de zece zile 
n-au mai fost deschise. De cînd am plecat la înmor- 
mîntarea tatălui meu. Pe robotul telefonic, nici un 
telefon care să mă intereseze. Oamenii care contează 
știau c-am fost plecat într-o călătorie de gropar. Și 
oricum nu sînt mulţi cei care contează. 

Stau lîngă telefon. Privirea-mi cade pe tabloul cu 
ciulini. Uriaşi ciulini de-un mov ţipător pe-o cîmpie 
pustie. Este reproducerea unui tablou de Fink. În ultimi 
săi ani, n-a mai pictat decît ciulini. În ultimii trei ani de 


1. În orig.: Alleinfabrer, Autowicbser. A fi Alleinfabrer(a merge 
singur în mașină) este considerat neecologic, iar Autowicbser 
include și un joc de cuvinte, de vreme ce Wicbser înseamnă 
și „labagiu“. 
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viață, după ce părăsise Banatul, a renunțat la toate 
prostiile alea cu viața șvabilor, cu plugarii și cu pur- 
tătorii de costume tradiţionale și n-a mai pictat decît 
ciulini. Privesc tabloul și-mi spun în sinea mea : asta va 
rămîne din Banat, ciulinul. 

Pe robot îl găsesc și pe Willi, vechiul meu prieten 
din vremea școlii. Trăiește la Heilbronn. Mă văd regulat 
cu el. Cu el, cel care ţine legătura cu toţi ceilalţi, cei 
mulţi, cu care eu nu am treabă. Cu toţii stau undeva 
prin zonă, în casele lor, și-și dau unul altuia telefoane. 
Pentru că au fost cîndva împreună la școală. Acum o 
veșnicie. Se sună reciproc și-și povestesc una-alta. Despre 
noua mașină sau despre jobul lor. Despre familie, despre 
copii. Ca şi cum ar trebui să confirme în ochii celorlalți. 
Ca și cum s-ar afla unii cu ceilalţi într-o luptă concuren- 
țială fără de sfirșit. Emigranţi suspicioşi care se urmăresc 
reciproc din priviri. Care face carieră, care cum se aran- 
jează. Ce se-ntîmplă cu copiii. Au asamblat un sat virtual 
complet din numere de telefon. Un fel de dark room al 
dorului de patrie. 

Pe mine, toate astea nu m-au interesat ca atare. Şi 
nici nu aveam cum să ţin pasul în materie. E drept că n-a 
durat mult pînă mi-am avut și eu slujba, dar ce-nsemna 
slujba mea? Eu unul mi-am luat în serios jobul de con- 
structor. Mă gîndeam că, de-acum că eram în Germania, 
voi construi în sfîrșit exact așa cum mi-am dorit-o 
mereu. Fără tot felul de gheșefturi, fără fușăreli. Pur și 
simplu bine și cu cîteva idei pe care am vrut să le-ncerc. 
Cum spusese cîndva Dumitrescu : „Zillich, cu tine s-a 
pierdut jumătate de arhitect“. O spusese însoțit de-un 
hohot de ris, adăugînd: „Nouă nu ne trebuie arhitec- 
tură, nouă ne trebuie locuinţe“. Cu toate se va termina 
în Germania, mi-am zis, dar altfel au stat lucrurile. Cu 
totul altfel. 
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S-au ivit problemele cu Monika, iar despărțirea de 
ea a fost şi despărțirea mea de compatrioţii mei. A fost 
ca un partaj. Ea era şvăboaica bună, eu eram monstrul. 
De vreme ce eu o înșelasem pe ea, cea care s-a jertfit 
pentru familie, care a mai studiat o dată. Şi anume cu o 
nemţoaică-nemţoaică. Cu Birgit. Ce pițipoancă trebuia 
să mai fie și asta, dacă s-a încurcat cu mine, cu un 
Aussiedler. 

Care va să zică, nu mergeam la așa-numitele întîlniri 
ale șvabilor, la întilnirile șvabilor se ducea Monika. O 
dată pe an, cei emigraţi se-ntilneau în cine știe ce 
hanuri în care din anii șaizeci timpul se oprise. Lumea 
mînca, bea, dansa și bîrfea. „Atît de tineri ca acum n-o 
să ne mai adunăm.“ Pentru o zi, comunitatea se refăcea 
pe teritoriul hanului. Se refăcea lumea în care trăiseră 
mai ieri și alaltăieri. Prietenele Monikăi te pîndeau la 
tot pasul cu biîrfele lor, pe care n-am vrut niciodată să 
le aud. N-aveau decît să-și amintească pline de nostal- 
gie de defilările lor de Kircbweib, de hramul bisericii. 
De pălărie și de eșarfă. De prima mînă strecurată sub 
fustele lor. Cu mărinimie îi cedam terenul acesta Monikăi, 
cu napi și curechi, cu bostani și port și tralala cu tot. Mă 
duceam în Italia, în „Italia cea de Dumnezeu binecu- 
vîntată“, cum obișnuia să spună Willi. Mergeam cu 
Birgit la Cinque Terre. 

Willi mă-ntreabă dacă nu m-am întors încă. Şi cum a 
fost în Banat. Dacă toate ar fi mers bine, cu înmor- 
mîntarea, și cum se simte mama. O să-l și sun astăzi. O 
să-i povestesc totul. 

Birgit, asta-i cealaltă problemă. Adevărata problemă. 
Pe Birgit a deranjat-o ținerea în secret a relației noastre. 
Cînd am fost descoperiţi și Monika şi-a făcut numărul 
cu showdown-ul, Birgit a răsuflat ușurată. A fost de-a 
dreptul fericită. N-a înţeles de ce nu m-am mutat ime- 
diat la ea. 
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Eu însă eram, pînă una-alta, sătul de viaţa de familie. 
Voiam să fiu singur. „Am și eu nevoie de ceva timp 
pentru mine“, i-am zis. Ce putea să spună Birgit? A 
acceptat situaţia cu un zîmbet acrișor. „Bine, îţi acord 
acest timp“, mi-a răspuns, și asta a sunat de parcă mi-ar 
fi dat un termen-limită. Şi uite-așa își etalase ea pre- 
tenţia de posesiune. 

Nu mi-am mai bătut capul cu asta, de vreme ce 
aveam suficient de furcă cu campania de răzbunare a 
Monikăi. Birgit și cu mine aveam o „relaţie deschisă“, 
cum se spunea pe vremea aceea, fără să știm exact ce 
se-nţelegea printr-o astfel de relaţie. Plecam împreună 
în concediu și ne vedeam de mai multe ori pe săptă- 
mînă, petreceam noaptea cînd la ea, cînd la mine. 
Ştiam unele lucruri unul despre celălalt, altele nu. Nu 
ne-am cercetat reciproc. Eu mă simţeam bine așa și nici 
n-am băgat de seamă cum creștea nerăbdarea Birgitei. 
Privind retroactiv, „relaţie deschisă“ însemna probabil 
că celor în cauză nu le păsa de bazele relaţiei. Însemna 
să te porţi ca și cum ai fi în continuare complet liber. 
Liber pentru un one-night-stand, liber să vii și să pleci. 
Viaţă de single în doi. 

Criza s-a acutizat cu mare punctualitate, fix cînd ea 
a-mplinit patruzeci de ani. Deodată voia să știe cum 
îmi imaginam viitorul nostru comun. De-acum, aș fi 
divorțat, nu-i așa, și ar trebui să știe și ea ce și cum. 
Seara s-a sfîrşit cu o ceartă și ulterior relația n-a mai fost 
niciodată ca-nainte. Numai că nici ea, nici eu n-am vrut 
să recunoaștem. 

Eu am preferat să menţin relația noastră așa cum 
era. N-aveam chef de-o nouă căsnicie, de-o nouă fami- 
lie. Cînd a priceput asta și Birgit, a-nceput, fără să bag 
de seamă, și campania ei de răzbunare. Ne-ntilneam în 
continuare în mod regulat, iar ce făcea ea în celelalte 
zile ale săptămînii nu mă interesa defel. Cine vrea să fie 
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liber trebuie să-l lase și pe celălalt să fie liber. Consi- 
deram asta drept ceva generos, dar probabil că n-a fost 
vorba decît de ignoranță. Cel puţin asta a înţeles ea. 

Într-o seară, Birgit era deosebit de veselă. Chiar 
bătător la ochi de veselă. A fost seara în care mi-a 
comunicat că se va mărita cu Blickmann, arhitectul. Am 
rămas fără cuvinte. 

— Blickmann, am spus, și eram pe punctul de a-mi 
ieși din pepeni. Dar ea nu s-a uitat decît amuzată la 
mine, spunîndu-mi cu o voce un pic prea tărăgănată: 

— Asta nu schimbă nimic între noi. 

După căsătoria ei cu Blickmann, eu am devenit 
amantul ei secret. De-acum, ea dispunea de mine, 
întrucît putea pune pe tapet constrîngerile-i evidente. 
De-acum, ea era cea căsătorită. Uneori mă-nnebunea 
cînd îmi spunea : „Azi nu pot“. Cu toate că acum era 
doamna Blickmann, nu vorbeam deloc de Blickmann 
al ei. Nu spunea decît: „Miine nu pot“, sau : „Săptămîna 
asta nu merge“. De parcă i-ar fi venit zilele de men- 
struație. Dar nu erau decît zilele ei cu Blickmann. Ne 
certam și ne împăcam la loc. 

În ultima noastră seară, înainte să plec în Banat, 
ajunsesem din nou la scandal. Am plecat și de atunci 
n-am mai vorbit. Aș fi putut s-o sun de pe drum. N-am 
făcut-o. 

Birgit este pe robot. „Sună-mă, cînd ajungi acasă.“ 
Ăsta-i jocul, jocul nostru. 

O sun pe mobil. 

— În sfîrșit, zice, eram gata să cred c-ai păţit ceva. 
Mai ales că și șeful întreabă tot timpul de tine. Nici nu 
vrea să mă creadă cînd îi spun că nu știu unde ești. 

— Miine dimineaţă ajung la firmă, zic. 

— Cînd ne vedem? întreabă. 

— Cînd poţi, zic. 

— Aș putea să trec pe la tine miine seară, zice. 
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Probabil că miine seară Blickmann are obișnuita 
întîlnire la restaurant cu colegii de partid, mă gîndesc. 
Ce bine că există FDP-ul!! În sfirșit vedeam și pentru 
partidul acesta o îndreptăţire de-a exista. 

— Ar fi fain, zic, atunci pe miine. 

— Şi eu mă bucur să te văd. 


M-am dus devreme la culcare. După multe ore de 
somn, dimineața mă trezesc cu un cap greu, fără să fi 
băut ceva. Probabil că-i din cauza eforturilor din ultima 
săptămînă. Mahmureala după marea călătorie. Și per- 
spectiva pentru ziua de astăzi. Ziua-ntoarcerii la firmă, 
ziua semnăturii mele, intrării în prizonierat. 

Ca de obicei, Birgit stă-n anticameră. O privesc și 
știu că sînt pierdut. Ajunge o singură privire de-a ei și, 
gata, a și cîștigat. 

Mă aplec peste birou și-o sărut pe gură. 

Îmi arată ușa șefului. 

— Te şi așteaptă, zice. 

Bat la ușă, o deschid, intru-n birou. 

— Ce surpriză plăcută, strigă Kaltenbrunner cînd 
mă vede. Repatriatul nostru! Îmi vine-n întîmpinare, îmi 
strînge mîna. Ia loc, spune cu un gest larg. Am pregătit 
hîrtiile. Toate-s foarte urgente, zice cu o voce aproape 
îngrijorată şi-mpinge dosarul de pe masă spre mine. 

Brusc i se-mblînzește faţa, fără nici o trecere. 

— Să nu uit, condoleanţele mele. Bate ușor cu dege- 
tul pe mapa de documente. Uită-te în liniște la toate. 
Birgit să-ți facă o cafea. Într-o oră, eu mă-ntorc. Și cu 
asta pleacă. 

Răsfoiesc teancul de hirtii. În fond, cunosc starea 
documentaţiei. Nu trebuie decît să văd dacă cei doi, 


1. Freie Demokratische Partei (Partidul Liber Democrat), parti- 
dul liberal din Germania. 
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Blickmann și șeful, n-au strecurat în dosar cine știe ce 
capcane. Căci fără semnătura mea nu pot face nimic. 

După cinci minute, Birgit îmi aduce cafeaua. În timp 
ce pune cu grijă ceașca pe masă, își duce braţul pe 
după umerii mei, iar eu îi mîngii cu mîna stîngă coapsa 
de jos în sus. 

— Pe diseară, îmi șopteşte în ureche. 

Mă adîncesc în dosar. Nu pot descoperi altceva decît 
un mare dezastru, de care de-alifel știu prea bine. 
Facturi umflate, stabilirea preţurilor în cartel, gheșefturi 
împreună cu subcontractantul, cu constructorul la roșu 
sau cu firma care realizează instalaţia electrică. 

Cînd Kaltenbrunner intră din nou în încăpere, îi spun: 

— Trebuie să mă duc pînă pe șantier. Pe urmă vin 
să semnez. Nu știu de ce spun asta. N-o să mă ajute cu 
nimic, nu-i decît o ultimisimă amînare. 

Dă din cap înţelegător, de parcă mi-ar putea citi 
gîndurile. 

— Cum crezi, zice. O spune voit politicos, dar îi 
simt nervozitatea. 

Pe șantier stăpînește haosul, pe care-l ştiu pe sătu- 
rate. De la plecarea mea, croații abia dac-au muncit 
ceva, cît de cît. Bine că-n absenţa mea n-au făcut nimic 
greșit și nu trebuie să smulg cine știe ce uși montate 
aiurea. 

Într-o lună trebuie să predăm locuinţele, şi eu nu 
văd cum ar putea să aibă loc evenimentul acesta. Dînd 
îngrijorat din cap, umblu prin ansamblul locativ. În 
ultima casă a scărilor dau de Blickmann, arhitectul. 

Este implicat în proiect, el și cu bossul l-au pus 
împreună la cale. Erau de părere că astfel ar putea 
deturna mai mulţi bani de la municipalitate. Poate că 
totul nu era altceva decît o fantezie de-a lor. Cînd te 
uitai cum funcţiona șandramaua, puteai să crezi că 
doar fantezia pură a putut să-i mîne pe oamenii aceștia. 
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O caricatură de firmă a unui întreprinzător din clasa de 
mijloc, dar din păcate deloc o raritate-n anii aceștia. 

Lucrez aici de cinci ani. După ce-am devenit victima 
raționalizării la Holzmann, am căutat ceva ce poţi cu- 
prinde dintr-o privire, cum ar veni. Birgit mi-a interme- 
diat atunci jobul. A vorbit cu bossul ei, eu am venit de 
i-am cîntat la interviu, iar el m-a luat. De atunci încoace 
lupt împotriva fanteziilor sale. Împotriva proastei pre- 
gătiri a lucrărilor, împotriva superficialităţii rutinate. 

Birgit era de la bun început angajata firmei. Privea 
metodele de lucru ale acesteia cît se poate de detașat. 
Cu șeful era în relaţii realmente destinse. El îi spunea 
afectuos „anticamera mea“. Cei doi se tutuiau. Probabil 
că Birgit s-a gîndit mai mult la propria-i persoană cînd 
mi-a mijlocit jobul. Voia să mă aibă-n preajma ei. 

Blickmann și bossul foloseau pentru obiectivele de 
construit cu predilecție materiale mai ieftine decît apă- 
reau în documente. În plus, luau doar muncitori deta- 
șaţi. Nici unul dintre croaţi nu era angajatul nostru. Noi 
îi plăteam, dar nu ştiam cît din bani ajungea propriu-zis 
la ei. Și nici nu avea de ce să ne preocupe asta. Mai ales 
că nici ei nu vorbeau despre asta. Erau angajaţii unei 
firme subcontractante, naiba știe cui mai aparținea şi 
asta, cred că unui yugo. lar dacă ceea ce scria-n scripte 
corespundea într-adevăr realităţii sau izvora mai de- 
grabă din aburii albaștri ai Mării Adriatice, asta mi-a 
rămas în mare măsură o enigmă. 

Eu în schimb eram șeful lucrărilor de construcţie și 
responsabil pentru mai toate cele. Ceea ce mă scotea 
însă complet din țițini era faptul că-mi aduceam aminte 
din nou și din nou de metodele de lucru de pe șantie- 
rele românești. În ochii mei, situaţia din firmă se asemuia 
pe zi ce trece tot mai mult cu dezastrul din construcţiile 
româneşti. La ce bun ai mai emigrat, mă gîndeam, dacă 
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aici trebuie să retrăiești toate relele acelea? Ăsta era 
fixul meu. 

Am vorbit cu Birgit despre asta, iar ea mi-a spus: 
„Lasă trecutul, nu te mai uita prin ochelarii românești. 
Aici sîntem în Germania“. — „Asta mai e Germania ?“ am 
replicat eu. M-a privit scurt și plină de milă. 

I-am povestit lui Willi de chestie. Și el a considerat 
că am un fix. „Ai rămas prea mult în România“, mi-a zis. 
„Ar fi trebuit să pleci mai repede.“ 

Asta o spune Willi. Cînd te gîndești că el s-a retras 
din construcţii. -A intrat în domeniul administrării de 
case. Nu-i ceva mai de soi, doar mai liniștit. Willi s-a 
relaxat. Era și asta o poziţie răspîndită printre Aussiedler- : 
hai să luăm ce-i mai bun de la Germania ! 

Îi reproșez lui Blickmann situația. 

— Așa nu merge, îi spun. 

— Am avut o problemă cu furnizarea, zice. 

— Păi, cînd avem probleme cu furnizarea, cînd cu 
creditul, spun. Croaţii ar fi putut măcar să șlefuiască 
fațadele. 

— Nu-mi da mie lecţii, zice: Blickmann. 

— Nu-ţi dau lecţii, mă-ntreb doar ce-ai făcut cît timp 
am lipsit. 

— Ce fac eu nu-i treaba ta, eu sînt arhitectul. 

— Şi eu sînt șeful de şantier, iar tu mi-ai ținut locul, 
așa că te-ntreb ce-ai făcut cît timp am lipsit. 

— Dac-ai fi rămas aici, toate s-ar fi derulat mai bine. 
Precis ai fi primit susţinătoarele de balustradă mai 
repede, pentru că te știu. 

— Îmi permit să-ți aduc aminte că mi-a murit tatăl. 

— Scuze. Înc-o dată, condoleanţele mele, dar înmor- 
mîntarea a ținut zece zile. Poate că la voi, în Balcani, 
așa-i obiceiul. 

— Nu mă jigni. Banatul nu se află-n Balcani. 
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— Nu, se află-n România. Și unde se află România? 
În Balcani. 

Nu, n-are sens să mă cert cu Blickmann. Îl las în 
plata Domnului și mă-ntorc la firmă. 


În fond, firma-i falită. Dacă semnez și vin banii de la 
municipalitate, dacă ălora nu cumva li se blochează între 
timp bugetul, falimentul mai poate fi amînat un pic. 
Pentru o jumătate de an, poate. Bossul îi știe pe funcţio- 
narii de resort încă din copilărie. Va ști el să accelereze 
lucrurile. Și poate pe urmă se-ntîmplă marea minune, 
despre care cîntă Zarah Leander!, și ni se umplu și 
nouă în sfirșit registrele de comenzi. Tot mai multe 
firme mijlocii trăiesc în anii aceștia din simularea unor 
fapte și cu speranţa în niște minuni, iar comportamentul 
patronilor este de mult cel al unor escroci. 

O să semnez. Ce altceva pot să fac? Altfel sînt 
groparul acestei firme. Care-i munca de-o viaţă a lui 
Kaltenbrunner. Parchez mașina în curte. Străbat în grabă 
anticamera, o salut în treacăt pe Birgit, întreb : „E aici?“, 
dă din cap că da, și mă și aflu-n biroul bossului. 

— Ei, cum e, totu-n ordine? Merge de colo-colo. 
Dacă n-ar merge de colo-colo, s-ar putea spune că-i 
liniștit, de-a dreptul relaxat. 

— Şi încă cum, zic, nimic nu merge, de zece zile nu 
s-a mișcat nimic. 

— Ştii doar, furnizorii. 

— Da, furnizorii ăștia ieftini, îndeosebi ăia foarte 
ieftini. 


1. Zarah Leander (1907-1981), actriță și cîntăreaţă suedeză, 
devenită vedetă în perioada interbelică, mai întîi în Austria, 
apoi și-n Germania nazistă, studiourile germane Ufa încer- 
cînd să facă din ea o concurentă a Marlenei Dietrich și a 
Gretei Garbo. După al doilea război mondial a fost mai întîi 
interzisă, dar după 1948 și-a continuat cariera. 
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— Ce vrei să spui cu asta? 

Dau din mînă a lehamite, ajunge o ceartă pe zi. 

— Dă-mi dosarul, zic. 

Semnez stînd în picioare. Mă uit în ochii unui boss 
fericit. 

— Pe chestia asta tre' să bem ceva, zice. 

— Nu, mersi, zic. 

Dă din umeri: 

— Poate că mîine ești mai bine dispus. Am aici o 
marcă scoțiană superspecială. O raritate. 

Eu însă-s gata ieșit, am și trecut pe lîngă Birgit. Poate 
că se pricepe mai bine la whisky decît la construcţii, 
mă gîndesc, în timp ce pornesc motorul. Poate c-ar 
trebui să deschidă un magazin de spirtoase. 

Las ștergătoarele să valseze. Nu i-ar strica un duș 
Golfului meu. 

Opresc la supermarketul cel mare, fac cumpărături 
pentru diseară. În astfel de seri, eu gătesc. Bucate 
bănăţene sau ceva italian. Gătesc simplu, dar Birgitei îi 
place. Cînd gătesc ceva din Banat, mereu îmi pune 
întrebări. Papricaş de pui sau tăiței cu varză. Dacă am 
mîncat pe vremea aceea des așa ceva și cu ce ocazii și 
așa mai departe. 

Cu două ouă și făină se frămîntă un aluat, care apoi 
este-ntins subţire și tăiat în pătrăţele mici, tăițeii. Varza se 
dă pe răzătoare, se pune sare peste, se lasă zece pînă 
la cincisprezece minute, apoi se stoarce. Se carameli- 
zează zahăr în untură-ncinsă. Se adaugă varza răzuită și 
se fierbe înăbușit. Se adaugă tăiţeii fierţi și se amestecă, 
se condimentează cu piper măcinat și se servește fierbinte. 

Birgit colecționează cărți vechi de bucate. E intere- 
sată de bucătăria țărănească, de viaţa tradițională. Odată 
chiar am făcut gogoși. A fost de Bobotează. Și am pus, 
ca-n copilărie, monede înăuntru. Era joacă de copil să 
găsești monedele. Pentru mine, copil singur la părinţi, 
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n-a fost decît o jumătate de distracţie. Cine mușca de 
monedă, acela putea spera la bani mulţi. Cel puţin așa 
se spunea. 


Cînd mă trezesc dimineaţă, Birgit a și plecat. O sun 
pe mama. 

E de mult în picioare, la ea ceasul e cu o oră înainte. 
Ora Europei de Est. 

— Ai văzut-o ieri pe Knef’? mă-ntreabă. 

— Pe Knef? 

— Da, a fost la televizor. 

— Nu, răspund, n-am avut timp de televizor. Mă 
bucur că nu trebuie să vorbesc acum despre tata. 

— Ce-i cu Knef? întreb. ` 

— Îmi place mult de Knef, spune mama, îmi place 
mai mult decît Dietrich?. 

— Ce-ai cu Marlene? 

— Dietrich asta, zice, a fost atît de arogantă. 

— Cum așa, arogantă? 

— Păi, a cîntat pentru soldaţii americani. 

— Dar pentru cine ar fi trebuit să cînte? întreb, 
adăugînd imediat, fără să aștept un răspuns: trebuie să 
plec acum! 

Mă duc la firmă, pe urmă imediat pe șantier. O zi ca 
toate celelalte. Mereu aceleași drumuri, micile controverse 
cu bossul, tensiunile cu Blickmann și circul cu croații. 

— Şefule, nu fi atît de sever cu noi, îmi spun. Oameni 
sîntem și noi, nu fiare. 


1. Hildegard Knef (1925-2002), actriță, cîntăreaţă și scriitoare 
germană foarte populară. 

2. Marlene Dietrich (1901-1992), actriță devenită vedetă odată 
cu rolul Lolei din Îngerul albastru (1930) al lui Sternberg. A 
refuzat ofertele naziștilor de-a face-n continuare filme în 
Germania. A cochetat și cu o carieră de cîntăreaţă. 
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Vorbăria asta mă-mbolnăvește. De-acum, a fi om 
mai e și-o scuză. 

— De unde-aţi mai învăţat și asta ? întreb. De la Tito 
al vostru? 

— Nu ne jigni, șefule, zic ei, Tito a fost comunist, 
noi sîntem niște croaţi liberi. 

Mai bine nu le mai răspund. Altfel nu fac decît să-i 
mai jignesc o dată, cel puţin în ochii lor. 

M-am săturat de Sandhofen-ul ăsta, de văgăuna asta. 
Stradă comercială, magazin universal, buticuri de ţoale, 
ustensile de călătorie, toate cele pentru copil, super- 
market, cafenea de îngheţată. Locul de-ntilnire a puş- 
tanilor. Yugoul care de cîţiva ani nu mai oferă decît 
bucătărie croată, grecul la care nu mai merge nimeni, 
de cînd toţi sînt atrași de Mallorca și de Insulele Canare. 
Dschungelbar-uli. În jur, centrul orașului. Ceea ce a 
rămas din el. „Ce-au lăsat americanii în picioare“, cum 
zice Blickmann. Dar cele mai multe clădiri au fost de 
fapt demolate după război. Ca să se facă loc pentru 
betoanele wirtscbafiswunder-ului, minunii economice. 
De fiecare dată cînd stau în faţa acestor grosolănii din 
beton, sînt consternat. Cum poţi să construiești așa 
ceva și s-o mai consideri și arhitectură? Tot așa am 
construit și noi. Mă refer la noi, constructorii de atunci 
din România. Ne consideram moderni. Că, în principiu, 
aici n-a fost altfel, de asta m-am dumerit abia la Sandhofen. 
Noi am fost constrînși să construim astfel, dar de ce 
tipii de aici n-au construit altfel? Noi, cei din Est, avem 
o scuză bună — comunismul. Dar Blickmann, el cu ce 
scuză poate să vină? Arhitectul amator din mine se 
resemnează. Cărţoaiele de arhitectură din biblioteca 
mea mi se par de-acum ca o colecţie de cărţi de bucate. 


1. Barul junglei. 
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Ar trebui s-o șterg de aici, dar cum și încotro? Aici 
cel puţin nu mai rezist mult. N-am avut eu nici înainte 
multă răbdare, dar de cînd cu călătoria mea am devenit 
și mai lipsit de răbdare. Aşa se ajunge la confruntarea 
scăpată de sub control cu Blickmann, pornind de la o 
chestiune relativ nevinovată. Tocmai a achiziţionat din 
nou ceva ieftin, un material înlocuitor, și asta fără să 
mă-ntrebe. 

Dau de el pe șantier. Ne-ntîlnim la etajul cinci. Îi zic: 

— Ce ţi-ai permis iar? Şi el: 

— Stai calm. Și eu: 

— Nu-mi faci tu mie prescripţii! 

Mă privește batjocoritor. 

— Maniere din Balcani, spune fără grabă, pardon, 
din Banat. Face o pauză, lăsînd vorbele să-și facă efectul. 

— N-o ai nici tu pe cea mai lungă, spune brusc cu 
voce tare, chiar dacă tu crezi c-o ai pe cea mai lungă. 

Brusc mi se pare ca și cum ar spune că o fut pe 
Birgit, dar n-o spune. Dar eu totuși asta aud și intru 
peste el. Sîntem la etajul cinci, iar în spatele său fereas- 
tra încă n-a fost montată, și mă și văd cum îl arunc pe 
gaura ferestrei din clădire. Mă văd cum îl arunc pe 
fereastră, mă văd împingîndu-l pe tip pe fereastră, ase- 
menea străbunicului meu — la Cincinnati, la Sandhofen. 

Apoi dintr-o dată cineva e-n spatele meu, mă apucă 
de braţ, mi-l ţine strîns, mă opresc. Mă opresc în faţa lui 
Blickmann, care-i alb ca varul, iar bărbatul din spatele 
meu vine lîngă mine și spune: 

— Servus, barátom’. 

E Bela. 


O oră mai tîrziu stau cu Béla și cu Clara la Dschungel- 
bar, în centrul vieţii de nopate din Sandhofen. Craterul 


1. Prietene (în limba maghiară, în original). 


238 


său, cum ar veni. O privire pe lista de cocktailuri ajunge 
ca să te hotărăști să iei o Finlandia. 

Clara stă lîngă mine, Béla în fața mea. Ea are mîna 
stîngă sub masă, îmi mîngiie scula prin pantaloni. 

Béla rînjește : 

— Ai griji? 

Dau din umeri. 

— Tocmai ai vrut să arunci un bărbat pe fereastră. 

— A fost arhitectul. 

— Care va să zică, ai vrut să-l arunci pe arhitect pe 
fereastră, de ce? 

Mai comandăm un rînd, iar eu îi spun toată povestea. 
Îi descriu dezastrul din firmă și implicarea mea în toată 
treaba, problema mea ca şef al lucrărilor de construcţie. 

Mă ascultă cu atenţie. Bem în continuare, şi parcă și 
văd cum îi crește entuziasmul. 

Bela și Clara petrec noaptea la mine. Stăm tustrei în 
pat, Clara între noi doi. După o vreme, adormim. 

La micul dejun, Bela îmi spune: 

— Te ajutăm noi. Andy și cu mine. 

— Cum vreţi voi să mă ajutaţi? 

— Sîntem interesaţi de firmă. 

— Dar firma-i falită! 

— Tocmai d-aia, zice și mă lovește rîzînd pe umăr, 
pentru că-şi dă seama că nu mai înţeleg absolut nimic. 

— Eu plec acum la München, zice, pe Clara ţi-o las 
aici, o să-ţi facă ea niţel ordine-n casă. Ride în hohote. 
Iar Clara se bucură vizibil. 

— O să-i prezint treaba lui Andy. Cel tîrziu poimiine, 
venim împreună încoace, apoi poţi să ne fac cunoștință 
cu bossul tău. 

E deja la ușă. 

— Şi-mpacă-te cu rivalul tău, frate, mai spune. 

— Cu cine? 

— Cu supravieţuitorul de ieri, omule. 
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Şi cu asta dus îi. De n-ar fi Clara aici, totul mi s-ar fi 
părut o vedenie. 


Cînd ajung la firmă, toţi se uită straniu la mine, ca 
apoi să privească pe lîngă mine. Pînă și Birgit evită să 
mă privească-n ochi. Parc-aș fi un ucigaș. Dar sînt bine 
dispus. În mod ciudat, eu sînt bine dispus. 

Mă duc direct la Kaltenbrunner. 

— Zillich, mă ia acesta, ce naiba-i cu tine? 

— Am fost niţel nervos ieri. 

— Nervos? Blickmann încă-i în stare de șoc! 

— Of, o să-i cer scuze. 

— Să-i ceri scuze? Crezi tu că așa de simplu se 
rezolvă lucrurile? 

— Are și Blickmann partea sa de vină. 

— O fi avînd, croații spun că te-a jignit, dar croații 
sînt oricum mereu de partea ta. 

Ciulesc urechile. E pentru prima dată că aud așa 
ceva, auzi, croaţii-mi ţin partea. 

Kaltenbunner confirmă dînd din cap. Se aşază cu un 
suspin adînc în fotoliul său de șef. 

— Cum dracu' s-o scoatem noi la capăt cu firma asta? 

— Am o soluţie, mă aud deodată spunînd. Am niște 
tipi interesaţi de firmă. 

— Ce, cumpărători? Kaltenbrunner e neliniștit. Doar 
el nu vrea să vîndă. El vrea să-și păstreze jucăria. 

— Sponsori, zic. 

— Cum adică, sponsori? 

— Oameni care bagă bani, zic. 

Din clipa asta-i numai ochi și urechi. 

— Nişte unguri, spun. Nu sînt din domeniu, vor doar 
să investească, vor să-și creeze un punct de sprijin în 
sudul Germaniei. 

— Explică-mi asta, mă roagă Kaltenbrunner. Îi spun 
că oamenii au bani, bani câștigați în Ungaria, iar banii 
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aceștia vor să-i pună la produs într-un loc sigur. La 
Sandhofen. 

Peste fața lui Kaltenbrunner trece un rînjet scurt, 
apoi își recapătă stăpînirea. 

— Vin poimîine, mai adaug. 

— Okay, zice, vorbesc și cu Blickmann, ulterior îi 
prezinţi scuzele tale. De-acum e-n joc firma. 


Da, e-n joc firma. Andy și Bela au venit și au adus-o 
şi pe Sina. Se ajunge repede la o învoială. Bossul rămîne 
boss, Blickmann își păstrează părţile, iar eu conducerea 
lucrărilor. În plus, eu sînt ales omul de-ncredere al 
investitorilor maghiari. Au și venit cu o comandă. O 
comandă la margine de Munchen. 

Ansamblul locativ din Sandhofen urmează să fie 
terminat cît mai repede. La nevoie, Andy și Bela ne vor 
ajuta cu mînă de lucru, oameni de nădejde din Ungaria, 
nici o problemă. 

Apoi mă voi duce la Munchen ca să preiau condu- 
cerea lucrărilor de-acolo. Bossul și Blickmann în schimb 
se vor ocupa de comenzile de la șes, din Sandhofen și 
împrejurimi. Chiar mîine, ungurii vor iniţia o soldare a 
conturilor. Cînd părăsesc firma, sînt coproprietari aco- 
periţi ai acesteia. Pentru banii lor, se pot folosi de 
numele firmei. 

Seara are loc un chef monstru în locuința mea. Mai 
bine nu intru-n amănunte. Sînt prezenţi și Kaltenbrunner, 
și Blickmann. Blickmann se uită-n jur ca și cum ne-ar 
descoperi în toate colțurile pe mine și pe Birgit, în 
toate poziţiile în care ne-am pus-o. Apoi se ocupă Sina 
de el și omu-i împăcat. E-o noapte a naibii de lungă. 
Kaltenbrunner se face criță. Îmi mulțumește lălăind 
pentru salvarea firmei. 

Dimineaţa, Béla, Andy și Sina părăsesc orașul. Clara 
rămîne la mine. Rămîne o săptămînă, apoi vine Andy 
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după ea, o duce la Munchen, iar după cîteva zile 
se-ntoarce. În următoarele luni, Clara face naveta între 
München și Sandhofen. „E a ta“, îmi spune Andy într-o 
zi, ca și cum ar face cadou cuiva un cal sau un cîine. 
„Bine, bine“, adaugă, după ce-mi observă privirea. 

De-acum, nu mă mai întîlnesc așa de des cu Birgit. 
Doar cînd Clara nu-i aici. Relaţiile dintre noi doi s-au mai 
răcit. Nu din cauza Clarei, ci din cauza atacului meu 
asupra lui Blickmann. Ceva din toată chestiunea asta a 
trezit-o la realitate pe Birgit. Este evident că nu vrea 
să-l piardă pe Blickmann. Probabil că acum Blickmann 
este numărul unu, iar eu sînt numărul doi. 

— Ai mai nou o femeie? mă-ntreabă Birgit într-o zi 
și-și privește cu mare atenţie creionul din mînă. 

— Cum așa? 

— Oamenii spun că stă o femeie tînără cu tine. 

— A, da, zic, e nepoata mea maghiară. 

— Tu-ţi baţi joc de mine? Birgit este vizibil supărată. 
Alege, zice, ori ea, ori eu. 

— Cum vrei, spun, în Balcani iei partea familiei. 

Părăsesc rîzînd anticamera. Mă simt ușor. Aproa- 
pe-naripat. Ca și cum tocmai aș fi scăpat de-o povară. 

De data asta, Birgit este cea care pierde turnirul, mă 
gîndesc și plec la șantier. Acum, lucrările avansează 
bine. De cînd Andy și Béla s-au așezat la o bere cu 
croații, treaba merge ca niciodată. Precis nu-i pe motiv 
de solidaritate est-europeană. Nici nu vreau să știu de 
ce. E mai bine, mă gîndesc, dacă nu știu amănuntele. 

Vorbesc în mod regulat cu Melanie la telefon. Într-un 
weekend, mă duc la Ulm. Mi-l prezintă pe prietenul ei. 
E ceh, dar trăiește încă din copilărie în Germania. 
Părinţii au semnat Charta 77 și-au fost repede expulzați. 
Cei mai mulți oameni pe care-i întîlnește n-au auzit în 
viața lor de chestiunea asta. Dar eu vin din România și 
am în spate cîţiva ani buni de Europa Liberă, Europa 


242 


undelor scurte oferind pe atunci raţii de supravieţuire. 
Am înghiţit fiecare știre ca pe o firimitură de piine. 
„Charta a fost și pentru noi o speranţă“, zic. „l-am admi- 
rat pe semnatari. Pe cînd la noi nu s-a mișcat nimic.“ 

Numele său e Jan. Melanie și cu Jan s-au cunoscut la 
Universitate, la München. Pe jumătate locuiește la el, 
pe jumătate la Ulm. 

Treaba cu Melanie rămîne înăuntrul relațiilor sociale 
convenţionale. Amîndoi ne prefacem ca că n-ar exista 
decît prezentul, dar de fapt ne referim la trecut. Ea vrea 
să poată spune că are un tată, tatăl meu face aia și aia, 
iar eu vreau să pot spune că am o fiică, fiica mea face 
aia și aia. Amîndoi urmărim un scop anume. În scopul 
acesta avem nevoie unul de celălalt. Nici mai mult, nici 
mai puţin. Așa se pare. 

Ne dăm întîlnire la München. Melanie renunţă la 
locuinţa ei din Ulm și se mută la München. Se mută 
la Jan. 

Trei luni mai tîrziu, lucrările de la Sandhofen sînt 
încheiate, iar eu plec de asemenea la Miinchen. Andy 
și Béla mi-au făcut rost de-o locuinţă, în Schwabing- 
-West!. Clara se mută împreună cu mine. Ea-și vede de 
jobul ei. Escort. Sindbat Escort. Probabil că Andy și 
Bela au ales numele ăsta. Sună neobişnuit. Unii clienţi 
mai zic și Siindbad?. Sina este cea care conduce afacerea. 

Clara lucrează via mobil. Are un șofer, mai tot timpul 
e-n oraș. La telefon se recomandă acum drept Lara. Clien- 
ților le vorbește cînd de Lara Croft, cînd de Dr. Jivago, 
în funcţie de vîrsta lor. Chestia cu Dr. Jivago trebuie s-o 


1. Cartier miinchenez. Asemenea cartierului Schwabing (un fel 
de Quartier Latin), și Schwabing-West a atras de-a lungul 
timpului mulţi artiști (Rainer Maria Rilke, Rainer Werner 
Fassbinder). 

2. Baia păcatelor. 
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fi învăţat cineva. Trebuie să fi fost vreun client de-al ei. 
Am întrebat-o. Din curiozitate. Mi-a răspuns cu jumătate 
de gură. Nu-i place s-o întreb de clienţii ei. Nici n-o 
întreb în rest, dar această chestiune m-a interesat pur și 
simplu. Din remarcile ei am dedus că trebuie să fi fost 
vorba de-un fost disident maghiar, care i-a ieşit la un 
moment dat în cale. Unul dintre palavragiii ăia cărora 
nu li se scoală şi-n schimb le povestesc damelor viața 
lor anterioară plină de suspans, care povestire e de fapt 
chiar viaţa lor. Viaţa lor de după căderea comunismului 
conţine puţine lucruri demne de povestit, așa că le 
place să se oprească la preludiu. 

Preiau proiectul de construcţie de la Munchen. Bag 
viteză. În curînd, Andy și Bela lasă deciziile pe seama 
mea. Chestie de-ncredere. Ei își văd de celelalte afaceri 
ale lor. Pe mine se pot baza. Și chiar ăsta-i și scopul 
parteneriatului. 

Clara și cu mine, noi doi ne-mpăcăm bine. Sîntem o 
pereche bine reglată. Nu ne-ncurcăm unul pe celălalt. 
Sîntem atît de diferiţi, încît nimic între noi nu mai apare 
drept incompatibil. Sîntem un caz norocos, cvadratura 
cercului. 

Vinde pe șantier, cînd ea tocmai iese din casă. Poartă 
un dirndl’ nobil, cum numai la München îţi poţi imagina. 

Izbucnesc într-un rîs gălăgios. 

— Zilli, tu ştii cît a costat chestia asta? Clara se 
uită-n jur, nu cumva să ne asculte cineva. 

— Totuși! 

Arăt spre rochie: 

— Cum e posibil așa ceva? 

— Sînt invitată, zice, de-un american. Se urcă-n mașină, 
îmi trimite o bezea. 


1. Rochie inspirată din portul tradițional, specifică Bavariei și 
Austriei. 
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E ca-ntr-un joc pe roluri. Interpretăm rolurile noastre 
în diferite situaţii, iar societatea chiar ne dă crezare. 
Asta are ceva de-a face cu normalitatea, și mai ales la 
Munchen lumea știe să aprecieze normalitatea. Norma- 
litatea de dirndl. 

Noii mei patroni, Andy și Béla, urmăresc asta cu 
bunăvoință. Cîtă vreme relaţia mea cu Clara ţine, mă au 
sub control. Pentru ei, eu sînt balamaua spre legalitate. 
Eu legitimez întreprinderea economică a celor doi. 

Uneori mă și-ntreb : de ce te-ai băgat în treaba asta? 
Din pricina Clarei? Era Clara momeala la care nu rezistă 
nici un bărbat care acuși face cincizeci de ani? Poate că 
da, poate că totuși nu. Prin Clara multe sînt posibile, de 
exemplu o relație fără constrîngeri, dar în ce anume 
constă relația noastră cu adevărat? Nu cumva o simu- 
lăm, nu cumva păstrăm aparențele? Dar de ce-o facem? 
Nu toate se pot explica, îmi spun. 

Probabil că a fost vorba mai degrabă de răzbunarea 
mea față de Kaltenbrunner și Blickmann. Răzbunarea 
mea pentru căsătoria Birgitei. Poate că nu puteam să-i 
iert lui Blickmann profesia de arhitect, de vreme ce 
tare mi-ar mai fi plăcut să devin eu însumi unul. Ocazii 
ratate, viață netrăită. Aussiedler-ul are-ntotdeauna o 
viață netrăită-n spate, viaţă-n Est, lipsită de libertate. E 
tîrziu pentru el, prea tîrziu. Aussiedler-ul trebuie să-și 
poată pune cele netrăite pe seama comunismului. Pentru 
prezentul în care a ajuns prea tîrziu încît el însuși să 
mai aibă un viitor, trebuie să-l despăgubească copiii. 
Nu-i frumos faptul că Melanie devine arhitect peisagist? 
Cu toate că-n țara asta în curînd n-o să mai existe nimic 
de făcut pentru arhitecţii peisagiști? 

Orișicît. Zarurile au fost aruncate. 


Cînd ajung acasă, o găsesc pe Clara pe hol. 
— Szia, zice, mă duc în oraș. 
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— Pot să vin și eu? 

— Zilli, kérem!. 

Îmi aruncă o privire dintr-o parte, în timp ce-și 
strecoară picioarele într-un model scump de pantofi 
Clockwork-Orange. Ăsta-i criteriul ei principal: să fie 
scump. Totul trebuie să fie scump. Numai așa lucrurile 
obţin, în ochii ei, greutatea necesară. Numai așa prosti- 
tuția se merită. 

Clarei nu-i place cînd o însoțesc la shopping. Nu fac 
decît s-o deranjez. Sînt singurele momente în care am 
observat la ea neliniște, ba chiar febrilitate. Mi se părea 
chiar că văd oareșice lăcomie-n ochii ei. Nu vrea să mă 
aibă-n preajmă la cumpărături de țoale. Este ca și cum 
în prezenţa mea i-ar fi rușine. 

— Nu stau mult, zice, de-acum din ușă. 

Tot mai des, totul mi se pare ca o chestie de pe 
scenă. Sînt în chiar mijlocul unei mari intrigi, iar noi, 
cei care participăm, imităm viața burgheză. Cu toţii 
laolaltă și în felul său fiecare în parte am depășit atît de 
multe limite, încît nu mai contează încă un joc. Clara, 
eu, Bela, Andy, Sina. 

Un lucru însă-i limpede: noi sîntem cei buni, iar ce 
se va-ntîmpla cu ceilalți e totuna. E-o imagine a lumii 
ca din filme. Sîntem o echipă. Ştim să ne descurcăm. 

Umblu prin locuinţa cufundată-n liniște. Clara nu-i 
aici. Văd lumina pîlpîind pe robotul telefonic. Mă duc 
în camera mea. Îmi număr fără nici un sens costumele. 
Mă duc la bucătărie, degetele-mi alunecă peste pahare. 
Paharele de apă, paharele de vin roșu, de vin alb, de 
șampanie. Clara nu-i aici. Deschid ușa de la frigider, o 
închid la loc. Dau drumul la apa caldă în chiuvetă, dar 
nu-i nimic de spălat. Ascult zgomotul apei. Închid robi- 
netul, mă așez la masa din bucătărie. Privirea-mi cade 


1. Te rog (în limba maghiară, în original). 
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pe tabloul de pe perete. E-un tablou cu pusta. Clara l-a 
pus acolo. L-a adus dintr-un magazin de vechituri. 

Pe Melanie o văd în mod regulat. La-nceput, m-am 
întîlnit cu ea-n oraș, apoi am vizitat-o acasă. Am mîncat 
împreună. Melanie, Jan și eu. 

În cele din urmă, i-am invitat la mine. Înainte de 
asta, le-am spus: 

— Mai e cineva acasă la mine. 

— Bineînţeles că mai e cineva, spune Melanie. Cum 
se numește? 

— Clara, am răspuns. 

— Din Sandhofen? a-ntrebat Melanie. 

— Nu, e unguroaică. De virsta ta, am mai adăugat. 
O privesc. 

— Ia te uită, tăticu', zise, căutîndu-l cu coada ochiu- 
lui pe Jan. Părea amuzată. 

— E timpul s-o cunoaștem și noi pe fata asta. 

Vorbesc cu Clara. 

— Logo, zice. Adu-o în sfîrșit și tu pe fiică-ta aici, 
Familia-i familie. O sun pe Melanie, convenim o seară 
de sîmbătă. În weekend, Clara nu lucrează decît în caz 
excepţional. Gătim împreună, Clara și cu mine. Ungu- 
rește. Cînd Clara-i liberă, adesea gătim ceva împreună. 
Ea m-a învăţat cîte ceva din bucătăria pustei. Gătitul 
este important, atunci cînd trăiești împreună cu cineva. 
Mai important decît sexul. Gătitul durează mai mult. 
Ajută împotriva plictiselii şi simulează comunitatea. Nu 
pot decît să-l recomand cu cea mare căldură. Fleică de 
Bihar. Fleică de porc. Carne tocată de porc. Cepe. Mor- 
covi. Rădăcină de pătrunjel. Frunze de pătrunjel. Ou. 
Sare. Piper măcinat. Măghiran. Vin roșu. Tai cu un cuţit 
ascuţit cu grijă o pungă pentru umplut bucata de fleică. 
Clara mărunţește cepele și pătrunjelul. Eu rad morcovii 
și rădăcina de pătrunjel. Clara umple bucata de fleică 
pregătită cu amestecul rezultat din carne tocată, ceapă, 
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legume, sare, piper, măghiran și ou crud. Închide gaura 
cu o scobitoare și pune carnea într-un vas de lut uns cu 
ulei. Torn vin peste și acopăr totul grijuliu cu folie de 
aluminiu. În timp ce mîncarea se coace-năbușit în cuptor 
pînă ce se pătrunde bine, bem vin și punem masa, stăm 
pe canapea, ascultăm muzică. Jazz. Pe urmă scoatem 
carnea, o tăiem felii, turnăm sos peste ea, o așezăm pe 
masă și servim piure de cartofi pe post de garnitură. 

Clara poartă o rochie de la Clara Kito ce pare simplă 
și-i ajunge pînă la genunchi, dar care, pe de altă parte, 
pare totuși scumpă. Asta pot s-o citesc din privirea 
Melaniei. Eu preiau băuturile, și abia cînd umplu paha- 
rele îmi dau seama, de la cum îmi tremură mîinile, ce 
nervos sînt. 

Dar totul decurge bine, cele două femei se-nţeleg, 
de asta-mi dau repede seama. Nu trece multă vreme și 
le las să stea de vorbă între ele, iar eu schimb cîteva 
cuvinte cu Jan. Îl întreb dacă nu vrea să jobuiască un 
pic, să facă un ban, pentru studii. C-aș avea ceva pentru 
el, pe șantier. 

Clara servește mîncarea. Eu o ajut. Dintr-o dată, ea-i 
gazda unguroaică așa cum o știu din Banat. Văd cum 
Melanie o urmărește pe Clara. Probabil că se gîndește 
la același lucru. 

Mîncăm timp îndelungat. 

Pe urmă ne aşezăm în colțul cu canapeaua și foto- 
liile. Femeile stau acum una lîngă cealaltă. Stau din nou 
de vorbă cu Jan. Clara și Melanie se ridică brusc. Merg 
în camera Clarei. Clara vrea să-i arate ţoalele ei. Ceva 
de la Patricia Pepe și Nico Nico. 

Din seara aceea, cele două sînt prietene. Pot fi 
mulţumit de cum au ieșit lucrurile. Jan mă ajută pe 
șantier. Am nevoie de el din cînd în cînd, să fie ochiul 
şi urechea mea. Ca nu cumva să se rasolească ceva în 
spatele meu. Și așa am totul sub control. 


48 


Încă-i seara devreme, cînd ajung acasă. Locuinţa-i 
inundată de lumină. Strident luminată. Și cufundată 
într-o liniște ciudată. 

— Clara? Vocea mea e slabă, prea slabă. 

Trec încet prin hol. Mă uit în camera de zi, apoi 
într-a mea. 

— Clara? Trec mai departe, ușa spre camera ei e 
deschisă. 

Clara stă pe canapea, aplecată-n faţă, cu capul spre 
măsuţa dinaintea ei. Aud cum își trage zgomotos nasul, 
anihilînd linia albă. 

— Clara? 

Se uită la mine, cel care stau în ușă. 

Pe faţa ei, nici o mișcare. 

— Tu cine ești? mă-ntreabă. 

Mă-ndrept spre ea. 

Ea mă urmărește. 

Mă așez lîngă ea. 

Își lasă capul pe umărul meu, îl aruncă din nou în sus. 

Ochii ei sînt adînci și frumoși. 

— Tu cine ești? 

Se ridică. Poantă o rochie subțire, foarte scurtă, nu prea 
mai știi dacă-i rochie sau e de-acum lenjerie de corp. 

Face trei pași pînă-n mijlocul camerei, apoi se-nvirte 
o dată în jurul propriei axe. Se-ntoarce, se așază călare 
în poala mea. Şi mă privește din nou cu ochii ei adînci. 

— Bună seara, spune. Domnul ce dorește? 


Într-o zi, cînd stau cu Bela și-i relatez despre starea 
lucrurilor de pe șantier, acesta spune brusc: 

— Ar mai fi o altă chestie. 

Stăm într-un bar, aproape de Marienplatz. Béla iu- 
bește localurile astea impersonale din centrul orașului. 
Crede că nu bat la ochi. 

Privirea sa e scrutătoare. 
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— Da? 

Își drege glasul într-un mod care nu lasă să se 
întrevadă dacă jena-i adevărată sau doar jucată. Creează 
suspans. 

— Am dori s-o iei de soție pe Clara. 

Mă uit la el. Expresia de pe fața mea trebuie să pară 
cumva comică. 

Izbucnește în rîs. Mă bate pe umeri. 

— Fii bărbat, zice. Mă privește în ochi. 

— E pentru șederea ei aici și alte chestii, ca să fie-n 
siguranţă la Munchen. Pentru cazul în care mie sau lui 
Andy ni se-ntîmplă ceva. E-o copilă bună, mai adaugă. 

Bela, care-n alte cele nu are scrupule, are o inexpli- 
cabilă slăbiciune pentru Clara. Ce anume-i leagă pe cei 
doi, asta nu știu. Trebuie să aibă legătură cu trecutul lor. 

— Mă căsătoresc cu ea, spun. 

— Frate, zice Bela, știam că ne putem baza pe tine. 
Trebuie să sărbătorim asta. 

Bucuros foc, strigă după chelner. 


Melanie și Clara se duc de-acum adesea împreună la 
cumpărături. 

Pe Leopoldstrafe și-n orașul vechi. La Cerruti şi la 
Neutronic. Dintr-o dată, Melanie e total altfel îmbrăcată. 
Cele două femei vin împreună în locuința noastră, 
dispar în camera Clarei. Încearcă rochii, ascultă CD-uri. 
Sună mobilul Clarei, mobilul de serviciu. Îl recunosc 
după cum sună. Clara răspunde. După o vreme, vin 
amîndouă-n camera de zi, își iau rămas bun de la mine 
cu un pupic și pleacă-mpreună. 

A sunat mobilul, mă gîndesc. Au plecat împreună. 
Mă duc în camera mea de lucru, mă apuc din nou de 
dosarul meu. Bat în tastatura calculatorului, mai tare 
decît e necesar. Îmi propun să-i dau Melaniei mai 


mulţi bani. 
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Nunta are loc într-un cerc restrîns. Bela, Andy, Sina. 
Melanie și Jan. „Vrei să vină și Kaltenbrunner și Blick- 
mann?“, mă-ntrebase Béla, și i-am spus că nu. „Dacă-l 
văd pe ăla, iar îl arunc pe fereastră.“ Iar Bela a rîs. În 
fond, îi plăcea reacţia mea. La limită, el era criminalul, 
dar eu arătam ca potenţialul criminal. El era profesio- 
nistul, eu amatorul. E bine să participe și-un amator. Ca 
profesionist, îți place să ai în preajmă și-un amator. 
Asta ajută egoul. 

Andy vine cu Sina. Sina e mereu în remorca lui Andy. 
Ține de Andy. Cumva. Așa cum cu toții ținem unii de 
alţii. Fără să știm multe despre ceilalți. Ne unește pre- 
zentul. Ce-a fost înainte e tabu. Bela aduce cu el o fată 
nouă, una pe care n-am văzut-o încă. Pare să fie nouă 
și pentru Clara. Deduc asta din privirea ei. Privirea Clarei 
e neliniștită. 

La Starea Civilă trebuie să așteptăm. 

— Germania nu mai e nici ea ce-a fost odată, mor- 
măie Andy, umblînd nerăbdător de colo-colo. 

— În schimb, acum sîntem noi aici, zice Bela și ride. 

Cînd intrăm în cele din urmă în sala de cununii, 
răsună melodia din Jivago. 

Clara și cu mine ne așezăm în faţă. O ofiţeriţă politi- 
coasă a Stării Civile rostește-n cuvinte sobre cîteva fraze 
despre viitorul nostru. Încerc s-o urmăresc, dar nu 
reușesc. Nu aud decît bucăţi de cuvinte, jumătăţi de 
fraze. Percep totul doar la nivel de acțiune. 

Rostim da-ul. Schimbăm inelele. Ne sărutăm. Clara 
are ochii umezi. Semnăm procesul-verbal de cununie. 

Clara poartă o rochie ușoară ca un fulg, o poșetă 
minusculă și pantofi de la Marni. Pe mine m-a băgat 
într-un costum de culoare-nchisă de la Fendi. 

Andy și Béla arată ca niște maimuţe-n frac, unu-n 
alb, celălalt în negru. Semnează și ei, ca martori de 
cununie. 
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După ceremonia de la Starea Civilă, ieșim cu două 
mașini din München. În BMW-urile lui Andy și Bela. 
Mașina-n care sîntem noi e condusă de Béla. N-ar lăsa 
el să-i ia cineva plăcerea asta. El a dorit să fie șoferul 
mirilor. Mergem cu același automobil ca și guvernul, 
spune Bela. Mergem ceva timp. Andy și Bela au pregătit 
pentru Clara și pentru mine o surpriză. E-un restaurant 
cu stele! lîngă un lac, la care ne invită să serbăm eve- 
nimentul zilei. 

Pe măsura acestuia, masa se derulează ceremonios. 
Andy se ridică, bate cu cuțitul în paharul său. 

— O să-mi încep cuvîntarea prin a vă anunţa că n-o 
să ţin nici o cuvîntare. Doar atît: azi e o zi mare. Clara 
şi Werner s-au căsătorit. Lui Bela și mie nu ne-a fost 
tocmai ușor, dar sîntem siguri că Werner ne merită 
încrederea. Și cu asta ajung la cadou, care de fapt nu e 
un cadou, e mai degrabă ceva ce Clara merită din plin. 
Întrucît, pe viitor, Sina îl va sprijini pe Andy în cadrul 
firmei video SVV, din clipa aceasta conducerea firmei 
noastre Escort Service Sindbad îi aparţine Clarei. În 
plus, trecem pe numele ei o treime din firmă. lată, în 
plicul acesta se află contractul. 

Toţi aplaudă. Pentru o clipă, îi văd pe Bela și pe 
Andy în fața ochilor, cum au stat ei în anii optzeci în 
faţa cinematografului Szindbád. La Budapesta, pe cen- 
tura Szent István. Bărbaţi tineri, niște șmecheri. Valutiști, 
traficanţi de fete. 

Andy se-ndreaptă spre Clara înconjurînd masa, îi 
înmînează plicul, o-mbrăţișează, apoi îmi dă mie mîna 
și mă-mbrăţișează și pe mine. În spatele său așteaptă și 


1. Sternerestaurant — restaurant scump din categoria supe- 
rioară, dintr-un Circuit de restaurante care-şi primesc stelele 
în funcţie de calitatea bucătăriei etc. 
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Bela. O sărută pe Clara, o îmbrățișează îndelung, are 
lacrimi în ochi. Mă bate pe umeri. Dintr-o dată o văd pe 
Clara ca puștoaică stînd cu Béla în faţa cinematografului 
Szindbâd. Mama ei e moartă. Prea multă dragoste, prea 
mult alcool. S-a aruncat în Dunăre. Clara stă cu Bela în 
faţa cinematografului. 

— Toate cele bune, amice, spune. 

La masă, toţi se poartă cu maniere desăvîrșite, dar 
de evidenţiat se evidenţiază mai ales Andy și Bela. 
Savurează joaca de-a viață burgheză. Nu se dau de gol 
nici prin cel mai mic gest. Unde-or mai fi învăţat și 
asta? Mă minunez. 

După masă, facem o plimbare prin împrejurimi. 
Drum de pădure și priveliște spre lac. Întîi toţi grupaţi, 
apoi ne pierdem încet-încet unii de ceilalți şi deodată 
mă trezesc singur cu Melanie. 

Mergem o vreme tăcuţi unul alături de celălalt. 

— Ştii că Monika a murit, spune pe nepregătite. 

Mă opresc, mă uit la ea. 

— Nu, nu știu asta. 

Mai facem cîţiva pași. 

— De ce-mi spui asta acum? 

Dă din umeri. 

— Am crezut că știi și nu vrei să vorbești despre 
lucrul acesta. 

— Cînd a murit? 

— Sînt trei ani de-acum. 

— N-am știut nimic. 

— Nu mai trăia la Ulm. Cunoscuse un bărbat. A 
plecat cu el la Stuttgart. Pe vremea aceea abia dacă 
ne-am mai văzut, doar am vorbit adesea la telefon. Nu 
exista nici un motiv să nu ne vedem, așa cum nu exista 
nici un motiv să ne vedem. Uneori așa stau lucrurile. Și 
apoi a murit. 
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Vocea Melaniei se frînge pentru o clipă, ne-mbră- 
țișăm. Apoi, dintr-o dată sînt și ceilalți în preajmă. 
Mergem înapoi la restaurant, e vremea pentru cafea. 

Pe urmă ne-ntoarcem la München. Una din mașini o 
conduc eu, cealaltă e condusă de Andy. Îi lăsăm pe 
Melanie şi pe Jan în fața casei lor, mergem mai departe 
acasă la noi. Urcă și ceilalţi în locuinţă. Andy, Sina, 
Bela și Eva, tipa cea nouă. Ne așezăm în camera de zi, 
Clara pornește staţia stereo. Totul mirosea de-acum al 
naibii a chef. Aduc băuturi și pahare. Bela aruncă cîteva 
pliculeţe cu cocaină pe masă. Bem vin şi ne pudrăm 
nările. Bela spune bancuri, dar nimeni nu i le ascultă 
pînă la capăt. De fiecare dată cînd e pe punctul de-a 
spune poanta, cineva se bagă-n vorbă. Cînd Andy, cînd 
una dintre femei. Béla nu poate să-și termine bancul, și 
toți rîd. De parcă asta ar fi adevărata glumă. 

Dansăm pe rînd unii cu alții. Și femeile dansează 
împreună. Clara a pus un CD cu muzică maghiară de 
dans din anii cincizeci. Toţi dansează ca niște cunos- 
cători, în afară de mine. E ca la serbarea de-nchidere a 
cursului de dans. Mă străduiesc, dar sînt un diletant. La 
fel ca odinioară, la cincisprezece ani, cînd m-am dus 
vara la cursul de dans din sat. Trebuia să învăţăm 
„dansuri standard“, profesorul de dans a venit special 
pentru asta de la Timișoara. 

— Werner trebuie să mai exerseze, strigă Bela. Clara 
e-o bună profesoară de dans. Nici nu bănuiești cîte poate 
să-ți ofere femeia asta, mai adaugă dînd ochii peste cap. 

Clara mă ia de mînă și mă trage afară din camera de 
zi. Fugim în dormitor. Mă aşez pe pat, ea mi se suie-n 
poală. Ochii ei strălucesc. 

— Sînt foarte bucuroasă, îmi spune. 

Cînd dau să răspund, îmi pune mîna pe gură. 

— Nu spune nimic. Vocea ei e brusc severă. 

Ne dezbrăcăm. 


254 


Ea-i deasupra mea. Faţa-i este foarte aproape. Atiît 
de aproape, încît nu mai vorbim decît în șoapte. 

— Dă-ţi drumul, îmi zice. 

Nu știu cît timp a trecut, pînă ce ne-ntoarcem în 
camera de zi. Acolo, situaţia-i scăpată de sub control 
pe măsura consumațţiei. Toţi sînt goi și stau întinși pe 
podea, mai mult sau mai puţin îmbirligaţi. 

— Trăiască mirii, strigă Andy cînd ne observă, și 
între picioarele sale apare capul Evei. Alături de capul 
ei, cel al Sinei, iar în spatele acesteia, cu un rînjet gros, 
Bela. 

Care se ridică, face o plecăciune. 

— Scuzaţi purtarea noastră proastă, zice, iar ceilalți 
se tăvălesc de rîs pe dușumea. 

Stăm din nou în colțul cu canapeaua și fotoliile. Se 
crapă de ziuă. 

Bela și Clara cîntă. Meghalt a szeretet. Dragostea-i 
moartă. Vége a világnak. Lumea s-a sfîrșit. Este cîntecul 
duminicii triste, renumitul cîntec al sinucigașului. Szomorú 
vasárnap. L-am auzit acum o săptămînă, în versiunea 
cîntată de Björk, Stormy Weather. Clara a adus CD-ul 
acasă. 

SVV, mă gîndesc brusc. Szomorú Vasárnap Video. 

— E grozavă fiică-ta, îl aud pe Andy spunînd, iar 
Bela confirmă dînd zelos din cap. 

Nu spun nimic. 

Bela mă apucă de braţ. Mă bate pe umeri. Faţa sa 
este aproape de a mea. 

— E fiica ta, spune. Fiind fiica ta, e tabu. 

Mergem să luăm micul dejun la cafeneaua de alături. 

— Hai să comandăm ceva sănătos, zice Andy. Miine 
trebuie să muncim din nou cu toţii. Viaţa-i dură. 

Mă gîndesc la prima mea întîlnire cu Clara, la 
Budapesta. La ziua din vila de pe Dealul Trandafirilor. 
La turnarea filmului. 
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— Ce s-a întîmplat cu Mona? mă aud deodată între- 
bînd. 

Sina și Clara se privesc scurt. Andy se dedică iaur- 
tului său. 

— Mona? întreabă Bela. Ride. Nu mai e la noi. Acum 
lucrează în domeniul caviarului. La noi i s-a părut prea 
plictisitor. Ride din nou. Pot să-ţi arăt şi-un video, dacă 
vrei să afli amănunte. 

Acum, ride și Andy. Femeile nu rîd. 


Cu Clara, toate merg ca și pînă acum. La fel cu Andy 
și Béla. Pe Bela-l văd în mod regulat. El se ocupă de 
domeniul construcţiilor. Andy organizează afacerea 
video. 

Melanie trece de-acum mai des. Vine s-o vadă pe 
Clara. 

Odată, mai aduc vorba de moartea mamei sale. Dar 
nu pare să știe nici ea prea multe. Răspunsurile ei, cel 
puţin, rămîn nesatisfăcătoare. O boală nedescoperită 
sau ţinută secret, scîrbă, cine mai știe. Poate Melanie 
crede că nu m-ar privi defel. Că moartea mamei îi apar- 
ține. Dar de ce nu mi-a povestit nimic Willi? El știa și 
nu mi-a spus nimic. Imposibil ca Willi să nu fi știut nimic. 

Aşa trece iarna. 

Cu Melanie stau de mai multe ori de vorbă despre 
satul nostru din Banat. Ştie mult mai multe despre el 
decît bănuisem. Cu toate că n-a mai fost pe-acolo. Ştie 
de la Monika, de la bunici. Apoi o aud că spune: 

— Am putea să mergem în vizită, s-o vedem pe 
mama ta. Clara ar putea veni și ea cu noi. Ce zici, 
Clara? 

— Cu mare plăcere, vine de-ndată replica acesteia. 

— Şi eu ce fac cu șantierul? 

— Ei, pentru cîteva zile, Jan se poate ocupa de 
şantier. 
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— O să vorbesc cu Bela, zic. 

Dar Bela mi-o ia înainte. Stăm într-una din crișmele 
pentru turiști, și el îmi zice: 

— Aud că vrei la mama. Să-i prezinţi soția, cum se și 
cuvine. Dă încet din cap. 

— În cazul acesta, am putea combina frumosul cu 
utilul. Pentru că avem un șantier în Ungaria, cu care nu 
sîntem tocmai lămuriţi. Ştii cum sînt oamenii. Încre- 
derea-i bună, controlul e și mai bun. Asta a spus-o 
Lenin, nu? Vrem ca specialistul să ia un pic sub lupă 
obiectivul. Practic se află în drum, la Szekesfehervar. 
Doar o verificare, cîteva zile, ca să putem dormi liniștiți. 
Ai prelua asta ca sarcină? 

— Desigur. 

— Cel mai bine e să mergeţi de Paște. 

Care va să zică, de Paști mergem în Banat. Melanie, 
Clara și eu. 

— O zi rămînem la Viena, zice Clara. Stă în spate, 
lîngă mine stă Melanie. Ca să nu adorm, spun cele 
două femei, chicotind și pălăvrăgind tot drumul. 

În ziua petrecută la Viena, ele două umblă pînă le 
dor picioarele prin Sectorul 1. Pentru masa de prînz, 
ne-ntîlnim într-o cafenea. Ajung primul, Werner cel 
punctual. Țăranul care vine cu o jumătate de oră prea 
repede la gară. 

Cele două vin gifiind, trîntesc pungile într-un colț, 
se așază simultan. Apoi își dau drumul. Cînd vorbesc, e 
ca și cum ar înota sincron. 

— A fost frumos? le întreb. 

Dar nici nu mă bagă în seamă și aplică Vienei o 
radere. Totul atît de cumsecade și curvit deopotrivă. 
Toată Viena n-ar fi decît un mare magazin Palmer. Mai 
ales cum spun ele „curvit“ mi se pare hazliu. Dau din 
umeri, am învăţat să tac. În cazul femeilor tinere, asta-i 
şi mai important decît în mod normal. 
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De la Viena încolo, Clara stă lîngă mine. Trecem pe 
lîngă Budapesta și înaintăm spre Ungaria de Sud. Spre 
Szeged. Trecem granița. Pe partea ungară, Clara are 
cuvîntul, pe cea română-l preiau eu. Melanie susține că 
n-ar mai ști limba română. 

În sat ajungem seara. Mama stă în faţa casei. Ca pe 
vremuri. A reușit de fiecare dată să mă aștepte în fața 
casei. 

O îmbrăţișez pe femeia bătrînă. 

Melanie și Clara s-au postat în spatele meu. 

Mă-ntorc spre ele: 

— Melanie, Clara. 

Mama mea le merge-n întîmpinare, le-mbrăţișează. 

— Haideţi, intraţi, spune. Din curte se aude lătrat de 
cîine. 

— Cîinele-i legat, zice. 

— la mergeţi voi înainte, mă aud zicînd. Deschid 
poarta, bag maşina-n curte. Pentru siguranţă. 

Mai întîi trebuie să mîncăm. Nu se acceptă nici un 
refuz. Mama a pregătit totul. lute de picior, aleargă de 
la bucătărie în camera de zi și iar înapoi. Cînd ajungem 
la supă, pomenește pentru prima oară de cele ce-o 
supără. În fond, nu caută decît ceva atenţie, mă gîndesc. 
A făcut o supă de găină dintr-aia subțire, șvăbească, 
apoi urmează friptură de porc cu piure de cartofi și 
castraveți muraţi. Melanie și Clara își aruncă priviri pline 
de-nţeles. 

— În Banat, dintotdeauna s-a mîncat bine, spune 
mama. Sînt sigur că a făcut și un tort. Duce de pe masă 
farfuriile și tacîmurile de la felul principal. Bineînţeles 
că Melanie și Clara n-au voie să-i dea o mînă de ajutor. 

— Voi sînteţi oaspeţi, zice, în timp ce aduce farfuriile 
și furculițele pentru prăjitură. Aproape triumfătoare 
pune un tort mare pe masă. Este un tort doboș. 
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— Tortul preferat al lui Werner, spune mama cu 
intonaţie apăsată. Melanie și Clara se uită din nou una 
la cealaltă. De data aceasta refuză. Între timp s-a făcut 
ora zece seara. 

Ne mutăm în odaia bună. Toţi trei. 

Dorm pînă ce se face ziuă. Cînd mă trezesc, primul 
lucru pe care-l aud este strigătul unui cocoș. Apoi, 
lătrat de cîine. Bine aţi venit la țară. Viaţă-n afara 
timpului. Deodată mă gîndesc că dacă mă uit acum în 
oglinda de la dulap, poate că sînt puștiul de zece ani, 
și toate cele n-au avut loc încă. Totul abia urmează să 
se-ntîmple. Va veni ca o furtună. 

— Mai dormi? E Melanie. 

Mă uit înspre celălalt pat, îi văd capul pe perna înaltă. 

— Bună dimineața, zic, ai trecut cu bine de toate? 

— Am visat prea mult, zice, ciudat, nu-i așa, să ai 
dintr-o dată atîtea amintiri, de care în rest practic nu știi 
nimic. 

— Unde-i Clara? o-ntreb. 

— Ea-i de ceva vreme în picioare. 

Mă scol, mă-mbrac, mă-ndrept spre ușă. 

— Eu mai rămîn un pic în pat, spune Melanie, își 
trage plapuma ca un copil pînă sub bărbie, asemenea 
copilului care a fost cîndva. 

De la bucătărie aud vocile Clarei și mamei. Par să 
se-nţeleagă bine. Vocile lor sună uniform. Stau și le 
ascult. 

les în curte. Cînd mă vede, cîinele sare-n sus lătrînd, 
se smucește-n lanţ. Mă uit tăcut la el și brusc tace și el, 
se așază și dă din coadă. Mă privește plin de speranţă. 

E duminica de Paște. Vom lua acum micul dejun. 
Apoi vom despacheta cadourile. Mama va găti din nou, 
iar noi, trei oameni ciudaţi, vom face o mică plimbare 
cu mașina. Vreau să le arăt femeilor Mureșul. 
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Evit cu grijă gropile, urc cu mașina pe dig. În faţa 
noastră se-ntinde pădurea luncii. Cobor de pe dig de-a 
lungul șoselei și intru-n colonie. Un cîine lățos sare 
lătrînd în sus. În stînga se vede rîul. Ne oprim în fața 
restaurantului părăsit. Coborîm. Melanie ţine o sticlă de 
şampanie-n mînă. Alergăm la mal. Rîul are multă apă. 
Apă iute și murdară. Apă de aprilie. 

Privirea Melaniei alunecă peste rîu. la o gură de 
șampanie, îi dă sticla mai departe Clarei. 

— Aici a fost bacul, spune Melanie, cu el treceam pe 
celălalt mal, la bancurile de nisip, știi, ţi-am povestit eu 
de asta. Îi spune Clarei. 

— Hai să mai mergem o bucată, pînă la cotul rîului, 
zice Melanie, pînă la cotul ascuţit. 

Dau din cap, bine. 

Mergem de-a lungul potecii, pe lingă casele de 
vacanţă ale noilor îmbogăţiţi, ale profitorilor schimbării. 
Afacerea cu revoluţia ar fi fost rentabilă, spun oamenii. 
Cei vechi sînt cei noi, sînt aceiași ticăloși. „Acum își zic 
democrați“, spun oamenii. Dar poate că și ei nu sînt 
decît invidioși. Privirea mea profesională îmi spune că 
tot ce vedem sînt fațade penibile, case ridicate diletant, 
probabil și fără autorizaţie de construcţie. 

Melanie îi descrie Clarei duminicile la scăldat din 
copilăria ei. Recunosc tot ce povestește, și totuși aș fi 
descris altfel lucrurile. Beau cînd una, cînd cealaltă din 
sticla de șampanie. Chicotesc. Apoi, amîndouă mă iau 
deodată de braţe. Clara-n stînga, în dreapta Melanie. 

— Ne aparţii nouă, zice Melanie, pentru totdeauna. 
Nu-ţi mai dăm drumul. 

Şi iar chicotesc. 

Ne oprim la curbură. Privim rîul. Este locul în care 
am stat atît de des împreună cu tatăl meu. Apa miloasă 
gilgîie deasupra pietrelor. Vîrtejuri. Pietrele nu se văd. 
Ştii de ele sau nu știi. Ca localnic, știi. 
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Arăt spre sticla de șampanie. 

— O gură, nimic mai mult, spune Clara, tu ești șoferul. 

— Okay. 

Al meu tată, mă vezi? Stau aici cu fiicele mele, cu 
femeile mele. Ești mulțumit? 

— Ce mormăi pe-acolo? mă-ntreabă Melanie, se pare 
că licoarea are mare efect la tine. 

— Cred c-ar trebui să ne-ntoarcem, spune Clara, 
mama precis ne așteaptă deja cu masa. 

— Minunat, hai la mașină. Învîrt legătura cu cheile o 
dată-n jurul degetului arătător. 

După masă, Clara se duce la mama-n bucătărie. O 
ajută la spălatul vaselor. Stau mult în bucătărie. Le aud 
vocile, modulaţia. Fără să înţeleg ce vorbesc. Dar se 
pare că fac schimb de reţete. Tortul doboș din caietul 
lui John. Sau gogoși de Fiired!, pe care le face Clara. 
Clara cunoaște tortul doboș, îmi zic. Poate că de fapt 
nu vorbesc decît despre mine. 

Stau pe canapea. Lîngă mine, Melanie, tolănită într-un 
colț. Zapează printre programe. În sus, în jos, în sus. Nu 
zăbovește pe nici un post mai mult de cincisprezece 
secunde. Cincisprezece secunde îi sînt suficiente ca să 
constate că o emisiune n-o interesează. 

Întind mîna după paharul pe care mi l-am umplut. 
Melanie îmi aruncă o privire scurtă, spune: 

— Totul decurge superbine, nu-i așa? 

Lasă telecomanda din mînă, își petrece braţul în 
jurul meu, se alintă rezemîndu-și capul pentru o clipă 
de umărul meu. Se întoarce la loc, îmi mai aruncă o 
privire, apucă iar telecomanda. 

Sîntem complici, mă gîndesc subit. Într-o anume 
chestie sîntem complici. În ce anume, n-aș putea spune. 
Poate că de fapt nu sîntem decît o familie, o familie 


1. Gogoşi sub formă de inel. Se servesc cu gem de caise. 
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absolut normală. În cele din urmă, viața de familie 
constă în complicități. 

În punctul acesta, procesul meu de gîndire este 
întrerupt. Lissi și Clara intră-n cameră. Aduc cafeaua. 

— Hai să mergem la cimitir, spune Lissi. 

Cimitirul are un aer părăsit, și asta într-o duminică 
de Paște. Cînd urcăm pe aleea fără copaci, văd oameni 
răzleţi stînd în fața mormintelor. Pentru că sînt atît de 
puţini, cimitirul pare mult mai mare, iar oamenii par 
pierduţi. De parcă doar din greșeală ar fi încă pe și nu 
sub pămînt. 

Mergem din mormîntîn mormiînt. Întîi la cel al tatălui 
meu. Acum, mama stă lîngă mine. Tace, apoi își face 
cruce. Mă uit la Melanie, la Clara. Tată, îmi spun în 
gînd, uite, aici ai familia dorită. Aici o ai completă. 
Pentru o clipă, gîndul acesta mă înaripează. 

Pe urmă mergem la Theresia și Bastian, la Kathy 
și John. 

Melanie, văd, stă un pic deoparte. Nu sînt mormin- 
tele ei. În timp ce Lissi explică pentru Clara rolul celor 
morţi în cadrul familiei, rangul lor, îi șoptesc Melaniei 
în ureche: 

— Vino să mergem și la mormintele tale. 

Se uită la mine, dă din umeri. 

— Ce morminte? întreabă. Monika-i înmormântată la 
Ulm. La fel și bunicul meu. 

— La mormîntul familiei voastre, vreau să spun. 

— Mormiîntul familiei. Lasă, îmi dă de-nţeles cu un 
gest al mîinii. 

Apoi ne regăsim totuși acolo. Melanie și cu mine. 
Citește numele de pe pietrele funerare. Le silabisește. 

— Nu i-am cunoscut pe oamenii ăștia, îmi spune, 
erau deja morţi cînd eu eram doar un copil. 

Mormîntul este închis cu o placă de beton, pietrele 
funerare sînt din marmură solidă. Mormîntul este bine 
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pregătit pentru veșnicie. Pentru vremea în care nimeni 
n-o să mai treacă pe aici, un mormînt de familie fără de 
familie, un mormînt fără destinatar. 

Marţi plecăm înapoi. Pornim dis-de-dimineaţă. Am 
insistat în privința asta. Ca să nu ajungem prea tîrziu la 
Szekesfehervar. E mai degrabă un pretext. Vreau să 
plec de aici. Femeile protestează. Mama, pentru că 
vrea să ne reţină aici cît mai mult posibil. Pentru ea, 
fiecare minut contează. Melanie și Clara, pentru că vor 
să doarmă mai mult. 

Mă impun. Luăm micul dejun la șapte jumate și 
puţin după ora opt sîntem deja în mașină. 

La Szekesfehervar totul este pregătit pentru noi. 
Szarvas, șeful lucrărilor de construcţie, pe care l-am 
contactat pe mobil, ne duce la hotel. Îmi dau întîlnire 
cu el pentru ora șapte. 

Rămînem patru zile. Iau la rînd diferitele șantiere de 
construcţii, răscolesc registrele la birou. O zi, femeile 
umblă prin oraș. Sînt amîndouă de aceeași părere: nu-i 
o localitate pentru ele. Își închiriază o mașină și se duc 
la Budapesta. În celelalte zile, cît timp eu fac revizia, 
ele țopăie prin centrul Budapestei. Pe cărările secrete 
ale Clarei. Seara sînt înapoi. Trei zile mai tîrziu, pot 
încheia revizia. Ştiu că în mare totul este-n ordine. Sînt 
unele lucruri de criticat, dar e vorba de mărunțișuri. Îmi 
formulez raportul pentru Andy și Bela. Cei doi pot fi 
liniștiți. 


Şapte zile au trecut, o săptămînă. S-au scurs printre 
degete. Sîntem cu toţii înapoi la Munchen. Viaţa merge 
înainte. Dintr-o dată însă, eu am o nouă problemă. Nu 
ştiu cum de iarăși m-a apucat, poate că ideea mi-a venit 
în timpul muncii de revizie de la Szekesfehervar. Vreau 
să știu unde mă aflu. Brusc trebuie să știu asta. Să știu 
în ce sînt amestecat, ce-ar putea să mă coste. Dintr-o 


263 


dată am așa un sentiment de jenă în faţa criminalităţii, 
de parcă n-aș fi de mult gata prins în plasa ei. 

Mă gîndesc ce-aș putea face. Şi-mi vine în minte 
șmecherul de Strâbinger, un avocat cu idei deștepte. 
Cam decăzut el, dar de-ncredere. L-am ajutat să scape 
dintr-o încurcătură. Dintr-o poveste cu o femeie. Și 
astfel i-am salvat familia. Am luat amanta pe căciula 
mea, iar el a putut să evite cu succes divorțul. Asta a 
fost acum cîţiva ani. 

Pe Str6binger îl știam de mai multă vreme. La-nceputul 
relaţiei noastre a stat un proces al firmei noastre. Cineva 
mi-l recomandase. „Ăsta-i un caz pentru Str6binger“, 
mi s-a spus atunci. „El poate să rezolve chestia asta“, 
și-a rezolvat-o. În decursul timpului, a mai rezolvat și 
alte cîteva chestii pentru noi, iar noi doi ne-ntîlneam 
uneori, cînd aveam treburi la Munchen, la o bere. Apoi 
i-am făcut serviciul acela în povestea cu amanta. 

Str&binger mă va ajuta. 

Îl sun. Ne-ntilnim. Îi prezint problema mea. Mă-ntreabă 
una, alta, îi arăt documente. La a patra întîlnire, îmi spune: 

— Nu ştiu care-i problema ta, totu-i legal. Absolut 
legal, repetă el. Toată afacerea cu construcţii și probabil 
și producţia de filme. Dar cu aceea oricum n-ai nimic 
de-a face. Nu-i nimic ilegal, subliniază. Este, poate, 
ceva reprobabil, asta ține numai și numai de unghiul 
din care priveşti lucrurile, ceva reprobabil, zice repetînd 
cuvîntul acesta învechit, dar cît se poate de legal. 

Trebuie că par în continuare consternat, de vreme 
ce mai adaugă o propoziţie, cu toate că s-a spus totul. 

— Probabil că acesta este, îmi spune rar, secretul 
Occidentului, că totu-i legal. Uluitor, dar legal. 

— Își mulțumesc, zic. 

E legal, mă gîndesc, după ce mă aflu din nou în 
stradă. Legal. 
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În locuinţă o găsesc pe Clara, împreună cu Melanie 
și Jan. Tolăniţi pe canapea, urmăresc un film video. Nu 
ştiu ce film cu Hong Kong. Devil Hunters!. Ridică doar 
pentru o clipă privirea, cînd intru-n cameră. Trișare. 
Capcana. Începe-un schimb de focuri mortal. Mă duc 
în camera mea. 

Peste o vreme, vine Clara la mine. 

— Melanie și cu mine ne-am gîndit la ceva, zice. 
Zîmbește mulţumită. 

— La ce? întreb. 

— Ne-am gîndit, zice, c-ar trebui s-o aduci pe Lissi 
la München. 

Și izbucnește-n rîs. Cauza nu poate fi decît expresia 
feţei mele. 

— Da, zice, ai auzit bine. Adu-o încoace, apoi familia 
va fi întreagă. 


E iunie, brusc s-a făcut iunie. În plină zi, o zi de iunie 
literalmente luminoasă, stau pe stradă. Pe Kaufinger. În 
mijlocul mulțimii. În calea celor grăbiţi. Privesc totul cu 
relaxare. 

Mi se oferă un fluturaș, o reclamă de restaurant, o 
chemare împotriva avortului. Dau din umeri. Cineva 
îmi vorbește. O femeie tînără, cu-nfăţișare sănătoasă. 
Arată de parcă tocmai ar fi halit un kilogram de mere. 
E vorba de chimia din mîncarea fastfood. „Slowfood“, 
strigă cineva. „Lostfood“?, zic eu. 

Mă dau cîţiva pași deoparte, de parc-aș vrea să evit 
toate astea. Mă opresc. Am timp. Respir adînc. Cerul 
este albastru, îmi spun. Cerul e albastru. Tu ești Werner 
Zillich și totul este bine. 


1. Vânătorii diavolului. 
2. Slow = încet. Lost = pierdut. 
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